年關(guān)將至，習(xí)慣回鄉(xiāng)過(guò)年的我，帶上愛(ài)人、帶上孩子、帶上笑臉、帶上大包小包的祝愿、帶上我對(duì)于親人朋友滿滿的愛(ài)，又要開啟千里躍進(jìn)大別山的旅程了。
回鄉(xiāng)過(guò)年，是我發(fā)自內(nèi)心的期盼。車載音樂(lè)用得最多的，就是軍旅歌唱家閻維文唱的《想家的時(shí)候》：“想家的時(shí)候，不怕離家千里遠(yuǎn)，更想為家做點(diǎn)事”。是啊，也許這兩句歌詞，是對(duì)于我們這些在外游子，渴盼回鄉(xiāng)過(guò)年心情最好的詮釋。
一路上的顛簸，總會(huì)讓我去心潮澎湃，思緒萬(wàn)千。樹上結(jié)的冰掛，車轍里的水印，將我濃得化不開的思緒，拉得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)。
鄉(xiāng)音未改，近鄉(xiāng)情怯。每到臨近家鄉(xiāng)，我總會(huì)想起很多往事。想起父母的不易，想起自己少年求學(xué)的艱辛。用起五更、睡半夜，來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)。每次幾乎都是在外面漆黑一團(tuán)，公雞聲聲報(bào)曉中，小小年紀(jì)的我就要起床了，那時(shí)才十二歲，在鎮(zhèn)上讀重點(diǎn)初中。學(xué)校離我家有十二里路，走一趟大約需要七十分鐘。
那時(shí)一個(gè)禮拜要上六天課，我總在周一的早上去，周三晚上回來(lái)，周四早上再返校，然后周六晚上才回。每次回來(lái)都要帶一大洋瓷缸子老咸菜到學(xué)校去，三天的生活就全靠它了。那個(gè)年代，家里都很貧困，沒(méi)有鐘表，更沒(méi)有自行車，出門只能靠雙腿走，如果想早起辦事，就只能靠公雞打鳴來(lái)判斷時(shí)間。
母親怕我上學(xué)遲到，耽誤學(xué)習(xí)，就靠雞鳴三遍和觀察天色來(lái)判斷時(shí)間，起來(lái)給我做早飯并弄一罐老咸菜讓我?guī)У綄W(xué)校去。像這樣冬天時(shí)節(jié)雞叫一遍大約在兩到三點(diǎn)左右，雞叫二遍大約四到五點(diǎn)，“雞叫三遍天下白”大約在六點(diǎn)以后。其實(shí)雞叫只是個(gè)大概時(shí)間，規(guī)律性并不是特別的準(zhǔn)。母親一般是雞叫三遍時(shí)開始起床，弄飯做菜，然后叫我起床吃飯上學(xué)。
有一回是陰天，母親聽(tīng)著像是雞叫三遍了，起來(lái)弄好飯菜后，感覺(jué)天色又不太像，猶豫了好幾次，最后還是喊我起了床。那天吃完早飯出門時(shí)，天還是很黑，幾乎就看不見(jiàn)路。那時(shí)大路兩邊住著好多人家，幾乎家家都養(yǎng)有大狗，對(duì)一個(gè)十二歲的柔弱少年來(lái)講，一個(gè)人走黑路對(duì)付成群結(jié)隊(duì)的狗咬還是很有些怕的！結(jié)果到了學(xué)校，時(shí)間還不到五點(diǎn)二十(學(xué)校五點(diǎn)二十起床出早操）！
后來(lái)我才知道，那些年我每次上學(xué)，母親心都在提著，既關(guān)心孩子的休息與路上安全，更怕耽誤我上學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后我留京工作，母親第一次來(lái)北京看我，那時(shí)她身體很不好，我們娘倆拉家常說(shuō)到這段時(shí)，母親說(shuō)：“你現(xiàn)在終于熬出頭了，不用再帶老咸菜了，我也不用再為你擔(dān)心受怕，以后凡事都靠你自己了……”
我突然心頭一酸：母親的病，或許都是為我上學(xué)熬出來(lái)的。那時(shí)農(nóng)村當(dāng)媽的最辛苦，活重而雜，每天都是第一個(gè)起，最后一個(gè)睡；加上我上學(xué)的每個(gè)早上，她每次都靠聽(tīng)雞鳴來(lái)判斷時(shí)間，中間根本就不敢熟睡！那幾年，我的求學(xué)路，竟是以母親的健康為代價(jià)。
所以如今，我堅(jiān)持年年春節(jié)回家。我想好好陪陪父母，就像當(dāng)年他們怕耽誤了我上學(xué)時(shí)一樣，把虧欠的陪伴一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。天下父母一般心，只愿兒女平安順?biāo)臁＝痣u報(bào)曉，大地回春，唯愿天下的父母都能健康長(zhǎng)壽。
說(shuō)起過(guò)年，很多往事又一齊涌上心頭。
我三四歲剛記事時(shí)，奶奶還在世。那年吃年夜飯，她故意多擺了幾副碗筷，寓意來(lái)年添丁進(jìn)口、家族興旺。其中有個(gè)碗上還放著雙筷子，沒(méi)有人用，奶奶不停往里夾菜，嘴里還念叨不停，其他大人也時(shí)不時(shí)地往這個(gè)碗里夾菜，等我稍大些才明白，遠(yuǎn)在新疆當(dāng)兵的大哥沒(méi)能回家，擺上他的碗筷，就像他也陪著我們過(guò)年，一個(gè)都不能少。
上世紀(jì)八十年代后期，改革開放如火如荼，對(duì)擺脫貧窮的強(qiáng)烈渴望，許多人背井離鄉(xiāng)闖蕩打拼，好多人經(jīng)常不能回家過(guò)年。1990年的春節(jié)，弟弟和三個(gè)表兄弟就因買不到票、想省錢、更想加班多掙點(diǎn)錢，決定在外地過(guò)。年三十晚上，礦上給他們每人發(fā)了兩瓶白酒和一堆吃的，哥幾個(gè)也整了滿滿一大桌子的菜。開飯時(shí)，哥四個(gè)各把一方，斟滿了酒，豪放地大喊一聲“干！”，一仰脖——酒到了嗓子眼，可是誰(shuí)也咽不下去?。?！幾個(gè)大小伙子都哭了！一桌子菜一口沒(méi)動(dòng)就散了。
那年家里的年也過(guò)得冷清。尤其是母親，整日落寞得像丟了魂，一點(diǎn)沒(méi)有年節(jié)的喜慶。我和弟弟當(dāng)即約定：以后過(guò)年，無(wú)論多忙都要回家。
老家過(guò)年，還保留很多充滿儀式感傳統(tǒng)，一樣都不能少：
一、給祖上上年墳。如果有父親跟著，在磕頭時(shí)，會(huì)一邊磕頭一邊念念有詞，大意是匯報(bào)一下?tīng)顩r，請(qǐng)祖上放心，同時(shí)祈求保佑孩子們平安順利。
二、年三十團(tuán)圓飯開飯前、鞭炮響過(guò)后，無(wú)論男女老幼，在門口的一張墩子上跪下。一個(gè)個(gè)先往外磕頭拜天謝地，再往里叩頭感恩祖上。尤其是家里的主婦，磕頭時(shí)好一陣絮叨，祈求蒼天恩典、祖先保佑。
三、點(diǎn)長(zhǎng)明燈。廳堂和廚房從年三十晚上一直點(diǎn)到初三早上送新年，希冀保佑全家免遭磨難、永保平安。
四、初一初二初三早上吃什么有講究。初一早上必須吃長(zhǎng)壽面，寓意全家長(zhǎng)壽安康，初二早上必須吃湯圓，預(yù)示全家團(tuán)團(tuán)圓圓，初三早上必須吃“角”（類似鍋貼、餃子）子，預(yù)示全家發(fā)財(cái)好運(yùn)。
五、備四掛鞭。年夜飯前一次，年三十過(guò)了夜里十二點(diǎn)迎新春一次，初一早上吃飯前一次，初三早上送新年一次（類似于北方的“破五”）。
除此之處，還有貼春聯(lián)、掛燈籠、辭歲、拜年、發(fā)紅包、候新客……，這些儀式感很強(qiáng)的活動(dòng)特別容易讓人感受到濃濃的年的味道、家的味道、親情的味道和思念的味道——這或許就是那些在異鄉(xiāng)過(guò)年的人們最缺和內(nèi)心最向往的吧。
我上大學(xué)時(shí)，全靠親友幫襯才完成學(xué)業(yè)，并得以順利留京工作，尤其是老家一位遠(yuǎn)門小哥，在我兩次關(guān)鍵時(shí)刻給了巨大的無(wú)私幫助，可他卻英年早逝，令我心疼不已，成了我心中永遠(yuǎn)揮不去的痛！
現(xiàn)在每次帶著孩子回家過(guò)年，看望兩邊的老人，哪怕路途遙遠(yuǎn)、天氣濕冷，我也想讓孩子和我一樣，從小就感受家的味道和親情的溫暖。我更想讓自己永遠(yuǎn)記得：“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去”，讓自己的魂靈永遠(yuǎn)記住回家的路。
每次回去，我都會(huì)看望我那小哥一樣善良的老嫂子，略表點(diǎn)心意。每當(dāng)嫂子說(shuō)：“老小你是個(gè)好人，我不能老花你的錢！”我的眼淚就忍不住要掉下來(lái)。我知道無(wú)論怎么做，都挽不回過(guò)去，也報(bào)答不了他們的那份真情！我只愿能像我敬愛(ài)的小哥那樣，在寒冷的冬天里能帶給別人一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和希望，我也希望通過(guò)自己的行動(dòng)能讓自己的孩子對(duì)家庭、對(duì)世界、對(duì)未來(lái)多一些真善美的感受。
參加工作后，只要能回，我每年春節(jié)能會(huì)回家。領(lǐng)導(dǎo)也都非常理解支持，總允許我早走晚回。我和夫人說(shuō)：“過(guò)年不回家，就像一篇文章沒(méi)有畫上句號(hào)，心里空落落的，就跟貓抓的一樣難受?！笨芍灰氐郊?，看到親人們迎接的笑臉，看到父母健康平安，剎那間便覺(jué)得過(guò)去一年所有的辛苦，都值了。
三年疫情，相信很多人和我一樣，不得不放棄了回家過(guò)年，眼睜睜地忍受著不能舉家團(tuán)聚的煎熬；這三年里，老家又走了好幾位關(guān)愛(ài)我的長(zhǎng)輩親朋，包括我那善良的老嫂子，讓我永遠(yuǎn)失去了當(dāng)面感恩的機(jī)會(huì)。
這段時(shí)光，也讓我對(duì)生命、對(duì)家庭有了更深刻的感悟：一家人年年能圍坐在一起，吃一頓熱氣騰騰、熱熱鬧鬧的團(tuán)圓飯，足矣！
天下雖大，美景無(wú)數(shù)，但只有故鄉(xiāng)才是漂泊在外我們的根和魂，只有回到那里，我們的靈魂才能真正歸于平靜。過(guò)年回家，是父母的渴望；回家過(guò)年，是兒女的責(zé)任。
又要過(guò)年了，讓我們收拾好行囊，帶著祝福與心愿，回家去！
【作者簡(jiǎn)介】朱德東，老家固始人，上世紀(jì)60年代生，1989年從固始到北京求學(xué)，目前在北京一家建筑公司工作。
