一座城市，我們只去了一個地方
——憑吊唐山地震遺址紀(jì)念公園
文/劉志敏
劉志敏老師導(dǎo)讀：繼去年暑假我游歷了西北、西南六省區(qū)之后，今年幾乎和去年同樣的時間，從7月10日到7月29日，我又與人結(jié)伴游走了華北、東北的六省市區(qū)。所到景點(diǎn)或城鄉(xiāng)大致包括：平遙古城→晉祠→懸空寺→分水嶺村→桑干河峽谷漂流→正藍(lán)旗→錫林郭勒→元上都遺址→呼倫貝爾→滿洲里→根河→滿歸→漠河→北極村→五大連池→哈爾濱→長春→楊靖宇烈士陵園→長白山→臨江→沈陽→山海關(guān)→北戴河→唐山→天津等。同樣是二十日游，奈何行程八千余公里，沿途風(fēng)景雖美，恐怕連走馬觀花的份兒也談不上。去年《西行歷藏記》系列文章的多數(shù)篇目我是在旅途中擬就，文章感性的內(nèi)容多，缺少更深入的思考，對主題的升華也不夠。今年的這次游走，旅途中我沒有留下只言片語，與其說是想對沿途見聞多一點(diǎn)思考的時間，不如說是心力不濟(jì)，或者更直白地說，是偷懶的緣故。選擇華北、東北游，雖不是我的主意，可我卻是力挺的。只因今年是抗戰(zhàn)勝利八十周年，從國家的層面正在大張旗鼓地進(jìn)行宣傳，九·三閱兵的盛典也已進(jìn)入倒計時。東北、華北是受到日本侵略的重災(zāi)區(qū)，也是敵后抗日烽火洶洶燃燒最為旺盛的兩個地區(qū)。行走太行，跨白山黑水，在廣袤的華北、東北平原，一定會更近一點(diǎn)聽聞到當(dāng)年諸多可歌可泣的抗日英雄故事。去年的游記，我是按出行的時間順序，制作了一本流水帳。今年所寫的游記，我不再受時間先后順序的約束，將按照有感而發(fā)的原則，循重輕急緩，或任意隨性而寫。吾性本疏懶，又恐辜負(fù)文友的厚愛，不知能寫下去否？抑或能寫出幾篇？
2024年7月28日，當(dāng)我們的腳步踏進(jìn)四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)地震遺址的時候，距離5·12地震的發(fā)生已過去了整整16年。文友張保國老師微信告訴，這一天是唐山地震紀(jì)念日。我心里隨之驚愕：唐山地震發(fā)生的時間是1976年7月28日，距現(xiàn)在已過去整整48年的時間了。那年我已虛歲10歲，河南和河北本是相鄰的省份，這里雖不是地震中心，但當(dāng)時的震感還是比較明顯的。自此，在我幼小的心靈里便埋下了地震這粒恐懼的種子！
7·28撞上5·12，這樣偶然的時間巧合，又仿佛是冥冥中上天特意的安排。關(guān)于吊憑汶川地震遺址的詳情，我在所寫的系列游記《西行歷藏記》中有專門的記述。
2025年7月末，我們今年暑假的東北游已接近尾聲。在返程中，車子從遼寧駛?cè)牒颖?，我們先是參觀了山海關(guān)，然后又游歷了北戴河。車出北戴河，我們擬定的下一個目的地是天津。當(dāng)中途經(jīng)過河北省昌黎縣時，車窗外快速后退的冀東山水曾引發(fā)了我諸多美好的聯(lián)想。我想起了曹操的名篇《觀滄?！?，文中開篇有“東臨碣石，以觀滄?！钡木渥樱沁h(yuǎn)處突兀、飛逝遠(yuǎn)去的高山，莫不是碣石山？文中有“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”的名句，作者博大寬廣的胸懷仿佛感染了我，我的心旌也隨之而搖曳！
基于這樣一種心情亢奮的狀態(tài)下，我很快想到了唐山這座冀東重工業(yè)城市。最近，我在抖音上曾看到，有人把我們河南的洛陽和河北的唐山拿來比較。二者人口數(shù)量基本相當(dāng)，但經(jīng)濟(jì)體量卻不在一個檔位，洛陽僅有5000多億，唐山卻已逾10000億。若此數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，單從這一點(diǎn)講，用“小巫見大巫”形容兩座城市著實(shí)不為過。當(dāng)然我惦記唐山，最主要的原因還是小時的那些深刻記憶：小學(xué)三年級時，我記住了北京的名字，因?yàn)闀旧嫌小拔覑郾本┨彀查T”的句子；小學(xué)三年級時，我記住了唐山的名字，因?yàn)槟菆龅卣鹪谖倚睦锪粝铝松钌畹目謶种校?/b>
唐山，離我們的旅途近在咫尺。我提議繞道唐山，其他幾位旅伴紛紛支持。想想他們幾位怎么會不支持？我們中，最年輕者也有五十五歲了。誰不想走進(jìn)唐山，去捕捉當(dāng)年的地震舊痕，去觀瞻新唐山的芳容呢？
車載導(dǎo)航很快搜尋到了新的目的地——唐山地震遺址紀(jì)念公園。沒有開車任務(wù)，我不經(jīng)意地打開手機(jī)，屏上面赫然顯示的日期是：2025年7月28日。同行者有人驚呼：今天正好是唐山地震紀(jì)念日。整整49年了！我也禁不住嘆曰：真耶！巧耶！
距離唐山市區(qū)并不遠(yuǎn)，可我的心情還是快于車行的速度，先一步到達(dá)了此行的目的地！
地震遺址紀(jì)念公園是一個開放性的公園，面積很大，我們的車子徑直開進(jìn)了公園。在林蔭處的停車場，停放的車輛很多。因場地較大，我們很快找到了停車的位置。
下車后，我們急匆匆地趕往公園中心區(qū)域。沿途，我們看到了許多來往的人們。同向的，手捧鮮花，步履急急；逆行的，表情凝重，淚痕斑斑。我們猜想，他們大多數(shù)應(yīng)為地震中逝者的親屬，或子輩，或?qū)O輩。當(dāng)然，其中還有蹣跚而行，或者坐在輪椅上的耄耋老人，他們來祭奠的或者是自己早夭的兒女。
愈接近中心園區(qū)，我們見到的花籃或花束，似乎比來行祭的人們還要多。細(xì)思之，這天是星期一，一周中的第一個工作日，那些需要上班的人們，或者在前一天已先一步來祭奠過自己的至親了。難怪幾面寬大的紀(jì)念墻下，堆放的是山一樣的花籃，是海一般的花束！
在園中，我們看到了如下的文字信息：唐山地震遺址紀(jì)念公園，位于河北省唐山市路南區(qū)，于2008年4月開始興建，2008年7月初步建成開放，總占地面積40萬平方米，總投資6億元，是世界上首個以“紀(jì)念”為主題的地震遺址公園。2011年6月，公園被列入“全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)”名錄，2011年7月，被中國地震局授予“國家防震減災(zāi)科普教育示范基地”稱號。2016年12月30日，國家發(fā)改委發(fā)布了《全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)名錄》，唐山市唐山地震遺址紀(jì)念公園入選。2018年10月11日，入選“全國中小學(xué)生研學(xué)實(shí)踐教育基地”名單。
又聽人介紹，地震遺址公園是在原唐山機(jī)車廠舊址上建成的。公園的整體布局是把留存下的原機(jī)車廠鐵軌作為縱軸，紀(jì)念大道為橫軸。??他們說修建的目的，一是紀(jì)念24萬地震罹難者，二是弘揚(yáng)偉大的抗震救災(zāi)精神，三是為公眾提供防災(zāi)減災(zāi)科普教育場所。??
沿途，最讓我們沉痛和產(chǎn)生心靈震撼的，是那一長列鐫刻著24萬遇難者姓名的黑色紀(jì)念墻。??它由5組13面墻體組成，總長493米，高7.28米（象征7月28日地震日），鐫刻24萬遇難者姓名，墻體距水面19.76米（象征1976年地震年份）。??每一面墻體下都簇?fù)碇r艷的花朵，吊唁者絡(luò)繹不絕，有童稚未脫的少年，有年事已高的老者。我看到一位年過八旬的老阿姨，正對著一面紀(jì)念墻，雙手顫巍巍地擺開一堆果饌。接著她痛哭失聲，口中也似念念有詞。我湊近，想聽清楚她與被悼念者的關(guān)系，父？母？抑或兄弟姐妹？但終也沒有聽清楚她的唐山方言。我打開手機(jī)里的照相機(jī)，連同攙扶他的那位年輕人，錄下了長達(dá)30秒鐘的視頻?；秀敝校瑝w上那密密麻麻的名字，仿佛幻化成蠕動的昆蟲，在咬噬著我的內(nèi)心。和著老阿姨的啼泣聲，淚水也模糊了我的眼晴。當(dāng)我走向另一面紀(jì)念墻的時候，我還回頭再拍下了這令我揪心的一幕！五組十三面墻體，如一座大山堵在我面前：單是鐫刻上每個人的姓名，這就是一個浩大的工程！至于人，二十四萬罹難同胞的生命，又是何等的份量呢？
在紀(jì)念墻南側(cè)大約500米的距離，我們看到了保存至今的震后廠房殘骸，扭曲的鋼架與倒塌的墻體，可以讓人想見當(dāng)時地震的慘烈程度。當(dāng)然這些至今尚還殘存的墻體架構(gòu)，也為建筑學(xué)的抗震研究提供了寶貴的第一材料。??
從紀(jì)念墻向東走，在一條臨時搭起的遮陽廊道里，是唐山大地震的圖片展。它們真實(shí)地再現(xiàn)了這場威力巨大的地震的可怕：震級7.8級，持續(xù)23秒，死亡24萬，短暫的瞬間毀滅了一座城。更多的圖片展現(xiàn)了抗震救災(zāi)的困難和艱險。黨中央一聲令下，人民解放軍火速抵達(dá)。從廢墟瓦礫中搶救生命成為重中之重。三伏天，斷電斷水，尸體高度腐爛，搶救難度可想而知。解放軍沖在最前邊，全國各地的救援人員和救援物資也跟進(jìn)抵達(dá)。社會主義制度的優(yōu)越性和偉大的抗震精神得到了很好的凸顯。我們在圖片欄里，也看到了許多受表彰的英雄個人或集體。當(dāng)然，我們還看到了不少的災(zāi)后重建的圖片，一個個廠房建起來了，一排排煙囪豎起來了，一座座高樓也拔地而起。
在公園主題景觀區(qū)?，我們看到的是水闊3萬平方米的水池以及抗震主題雕塑群。在紀(jì)念林區(qū)，我們看到種植的2萬余株的樹木，解讀是象征生命的重生。??
在紀(jì)念?墻的左側(cè)是唐山地震博物館?，它的主體建筑是半地下的。當(dāng)我們走到門口時，發(fā)現(xiàn)館門是緊閉的。咨詢得知，周一是閉館時間，不對游人開放。再看介紹得知，這里是國內(nèi)最大的地震主題展館，建筑面積達(dá)1.2萬平方米，分設(shè)紀(jì)念展館與科普展館。從場館外矗立的中國地震局所贈送的地動儀，我們不難發(fā)現(xiàn)，地震展館擔(dān)負(fù)的主要任務(wù)在于地震知識的普及和對地震的預(yù)防。
臨近中午，太陽炙烤著大地，我們同行的五個人都已是口干舌燥了。但當(dāng)我們離開從紀(jì)念墻附近經(jīng)過時，我們的心和腳步都不敢有一點(diǎn)浮躁，唯恐產(chǎn)生驚擾。我們再次行鞠躬禮，愿這些罹難的同胞在我們的悄無聲息中安眠！
在園口處，我們接受了一群大學(xué)生模樣的青年志愿者贈送的礦泉水。想起來了，我們這已經(jīng)是第二次接受他們的贈送了。他們從大老遠(yuǎn)向我們奔來，笑臉相迎，雙手相捧。青年，朝氣蓬勃，他們讓我們看到了唐山美好的明天！
當(dāng)車子駛離市區(qū)時，我再一次審視這座劫后重生的城市，它猶如鳳凰涅槃般獲得了新的生命，我們看到的是鱗次櫛比的高樓，川流不息的闊路，還有芬芳四溢的花樹！
接連兩年的7·28，我與汶川、唐山的不期而遇，與其說是巧合，不如說是事先精心的安排。兩次憑吊地震遺址，面對慘烈，我情不自禁地多次流下了淚水；看到全國人民萬眾一心，我的心靈受到了最高規(guī)格的洗禮！
災(zāi)難無情，吾國有愛。又想起了詩人艾青的著名詩句：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……
作者簡介：劉志敏，河南省散文學(xué)會會員、宜陽縣作協(xié)理事、白楊鎮(zhèn)文聯(lián)副主席、白楊寫作學(xué)會會長兼主編。發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品一百多篇，散文《溫暖的記憶》發(fā)表于《牡丹》雜志2024年12期。創(chuàng)建有微信公眾號“鄉(xiāng)土文學(xué) 白楊禮贊”。
