作者：李玉龍
三兒出生時，父親正在田里干活，“小叔小叔，小嬸生啦！”六六一邊跑一邊老遠(yuǎn)的喊道。“是弟弟還是妹妹呀？”父親回頭望了一眼，手中還在繼續(xù)忙活著。“是個弟弟，你回家看看吧”，六六說完又跑了回去。
天黑后，父親回到家里，到水井邊洗一下手，走進(jìn)了房間。“他爸，孩子的名字想好了沒有？”母親躺在床上摟著孩子，有氣無力地問道。“有啥好想的，排行三，就叫‘三兒’吧！”“那你也過來抱抱孩子呀！”“多年沒抱過啦，手生，不抱了！”父親踮著腳在房間里忙活著走來走去，沒有伸手。母親嘆了一下，輕輕地拍著孩子，不再出聲。
父親年輕時參加抗戰(zhàn)腿受過傷，走起路來一顛一顛的，雖然村里有些照顧，可日子還是過得緊巴巴的。大的閨女已經(jīng)讀書，老二明年也要上學(xué)，光學(xué)費也是全家不小的開支，現(xiàn)在雖然喜得一子，可父親怎么也開心不起來。
就在三兒六個月大時，一天深夜突然發(fā)起高燒，不停地哭鬧并伴有強烈的咳嗽，母親趕緊找來一塊濕毛巾敷在三兒的額頭，使勁的給三兒扇扇子，大約過了一兩個小時，三兒還是高燒不退，母親著急的對父親說送去醫(yī)院。于是父親一瘸一拐的拉起架子車，母親披著塑料布抱緊三兒坐在車上，頂風(fēng)冒雨往醫(yī)院趕去。
那次高燒之后，三兒時不時就會出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽，有時候呼吸急促幾乎喘不上氣來，多少個夜里，母親抱著哭鬧的三兒流著眼淚坐到天亮。本來就窮，又要給三兒治病，家里能賣的都賣了，還欠一些外債。
一天晚上，父親醉醺醺的打外邊回來，母親趕忙走上去扶著父親，“你咋還喝多了呢？平時你不喝酒的呀！”母親埋怨道。“三兒就要入學(xué)啦，學(xué)費比去年還貴，我上哪借去呀？”父親垂著頭自責(zé)地說?！懊鲀何胰ニ思铱纯矗?/span>借點給咱們”，母親趕忙安慰父親。“要不這樣吧，咱們把三兒送給人家養(yǎng)，剛才老楊介紹了一家，條件要比咱家好太多了！”沒等父親說完，母親馬上站了起來，“你說什么，把兒子送人？虧你還想得出來”“我這也不是為三兒好嘛！”“我們家才三個孩子，二哥家六個孩子，也沒有說把‘六六’送給別人！何安國，我告訴你，如果你敢把孩子送給人家我就和你離婚！孩子是我的命，啥時候都不能離開我。”
開學(xué)這天，母親送三兒來到學(xué)校，老師問孩子叫什么名字？母親趕忙告訴老師，“老師，我琢磨很久了，叫家仁，你看好不好！”“這個名字好??！大嫂，你讀過書吧？”母親害羞地笑了。從此之后，三兒有了真正的名字：何家仁！
落石成河滄海桑田，一夢醒來卻變了人間。再將視角轉(zhuǎn)換到55年后的今日：廣州老城區(qū)，某單位家屬樓下。
“老太太，又出來遛娃啦！”街頭市多店的老劉笑著說。“是??！這個家仁啊就是不肯讓我閑一會！”“老太太，那是家仁哥想讓您多運動，你們母子倆啊，可是我見過感情最好的母子倆”，老劉羨慕地說?！昂撸〔挪皇悄?/span>，他整天給我頂嘴，好吃的東西也不讓我多吃一口！”家仁慢慢地攙著母親，笑不作聲。
“三兒，你這都退休了，有精力也有時間，想去哪就去哪走走，成天纏著我這個老太婆干嘛！”“媽??！我讓您一起去您又不去！”“唉，虧你說得出口，你給我安排的地方還少嗎？全國各地都快走遍了，還說讓我去外國，我都八十五啦，還咋去！”“好好好，不和您爭了，不然您又說我頂嘴?！?/span>
八十八生日這天，妻子端來一個大蛋糕，孫女幫奶奶換上剛挑選的新衣服，孫子也帶著媳婦從深圳回來，還給奶奶買了一個聲控按摩器。此時，大姐二哥也都打來視頻電話，雖然不在一個城市，大家一起舉杯，孫媳婦不停地按動快門，拍下這一張張幸福的瞬間。
吃完飯后，家仁把母親送到房間，“媽，您早點休息吧！”“三兒，陪媽媽坐會！”“好的媽！”家仁扶母親靠在床頭。
“三兒，就你爸命不好，一輩子沒享上福，他走那么早，都沒來得及看到你考上大學(xué)”嘆了一口氣母親繼續(xù)說：“你干了多年的工作，不管單位也好身邊的親朋好友也好，都落下一個好口碑，如果你爸知道，也安慰了。”
“媽，為了我們姐弟幾個，您吃過多少苦受過多少難，我和大姐二哥心里都清楚！比如我吧，聽說差點就送給人家！”“三兒，千萬不要怪你爸爸，他是擔(dān)心你養(yǎng)不大，是為了你好?。 薄皨?，您放心，我從沒怪過他，只是愧疚在他跟前，我沒能盡到做兒子的責(zé)任，對不起他！現(xiàn)在呢我也閑啦，就多陪陪您，帶您一起遛遛彎，是我最大的滿足！”
愛是永恒，可歲月何曾靜止，深秋過后，大地都會變成枯黃，無論你是如何的喜歡嫩綠。
看著母親的身體越來越虛弱，記憶力也越來越差，有時候剛剛說過的事情轉(zhuǎn)個身都不記得，稍微疏遠(yuǎn)一點的親戚都喊不出名字。雖說相隔不遠(yuǎn)，家仁還是搬過來和母親一起居住。有一次母親沖涼時不慎跌倒，從此之后，家仁隔天都要親自幫母親洗身，親手幫母親熬湯，并用嘴噓涼，一勺一勺的喂給母親。
又過了幾個月，母親的身體更顯微弱，連呼吸都覺得困難，家仁便整夜的靠在床上摟著母親，有時候母親問家仁，“三兒，你不覺得累嗎？”“媽?。∮浀眯r候您也是這樣摟著我，您都不累我也不累！”媽媽哭了，傻兒子，媽這輩子值啦！
大姐又過來看媽媽，走出房間哭著對家仁說“老三，咱媽連我也不認(rèn)識了！這怎么辦呀！”“沒事大姐，你放心回去吧，咱媽就交給我了！”“唉！現(xiàn)在媽媽只認(rèn)得你，別人都不讓靠近，只有辛苦你啦！”大姐邊哭邊不舍地走出屋門。
接連兩天無法進(jìn)食，家仁不得不將母親住進(jìn)醫(yī)院，病床上，望著插著各種儀器設(shè)備的母親，自己卻不能絲毫分擔(dān)，家仁悲痛萬分，他走出病房，蹲在走道的角落失聲痛哭，過了好一陣，他才緩緩的走進(jìn)病房，輕輕的依偎在母親旁邊，把臉貼近母親耳朵小聲的對母親說：“媽，要是您想走的時候告訴我一聲，我陪您一起，這樣您就不會害怕。”慢慢地轉(zhuǎn)過臉來，母親痛愛的望著家仁，聲音微弱的說，“三兒，那可不行！媽媽提前來到這個世界，就是想給兒子打個前站，媽媽先過去，等把事情都準(zhǔn)備好了，我再喊你！”
夕陽從窗外斜照進(jìn)來，柔柔地?fù)崦胰屎湍赣H的臉頰，此刻的病房異常安靜，護(hù)士姐姐推門進(jìn)來，看到守在一旁的兒子好久沒這么睡過，不忍驚醒，便小心翼翼地退到門外，輕輕地為母子關(guān)上房門。
