大禾山的記憶
朱海燕
這是一段永遠(yuǎn)剜不掉的記憶。1985年2月，我在蘇州求學(xué)期間，對(duì)鷹廈線進(jìn)行一次采訪，這可能是鐵道兵修成這條鐵路后，作為記者對(duì)它進(jìn)行的第一次系列采訪。
從鷹潭南下，一路峰回路轉(zhuǎn)，車速漸漸慢了下來。列車穿過幾個(gè)小站，便到了上清宮。《水滸傳》中洪太尉誤走妖魔，描寫實(shí)境就是此處。據(jù)《道書.第二九福地》記載：第一代天師張道陵曾在此煉丹。
1933年，朱德、彭德懷、王稼祥與方志敏在這里勝利會(huì)師。1964年1月，朱德再次登臨，曾寫下感人的詩句。
從上清宮南行，山巒增多，一脈群峰組成的武夷山，橫亙于閩贛之間。其中有一關(guān)口，名曰“鐵牛關(guān)”，險(xiǎn)要巍峨，大有一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開之勢(shì)。20世紀(jì)30年代，中國(guó)工農(nóng)紅軍憑借此關(guān)天險(xiǎn)，英勇阻擊了國(guó)民黨軍隊(duì)的進(jìn)攻，保衛(wèi)了紅色首都瑞金。
筆者來訪之日，正是早春2月，這一帶春光融融。山坡上橄欖樹撐著一冠濃綠，芭蕉林舉起萬葉嫩黃。沿途多處可見八哥鳥悠閑地立在牛背上。透過車窗，可見奔騰的江水。江中航道兩側(cè)礁石叢列，水流沖擊，形成一灣灣漂著白沫的回流，如此秀麗，如此迷人。
坐在我對(duì)面的一位老媽媽和兩個(gè)中年男女，似乎對(duì)這一切不太關(guān)注。他們從鷹潭上車后，一路總是郁郁寡歡。
從華橋到安仁溪，列車要穿過近20座隧道，為了不讓火車噴出的濃煙灌進(jìn)車廂，旅客們主動(dòng)地把車窗關(guān)上。列車長(zhǎng)說，前面就過大禾山隧道了，長(zhǎng)達(dá)1000多米，過隧道要花近2分鐘的時(shí)間。
聽說要到大禾山了，我對(duì)面的那3個(gè)人忽然同時(shí)動(dòng)了起來，中年女子向我行個(gè)手禮，說：“同志，對(duì)不起，讓我開開窗吧?！痹捯粑绰洌心昴凶颖銖目姘锾统鲆话腰S白紙花，又把煙盒里已經(jīng)卷好的一頭大一頭尖的“煙喇叭”抓在手里。
列車進(jìn)洞后，車輪聲又響又悶。這時(shí)，中年女子拉開車窗，中年男子迅速把準(zhǔn)備好的東西撒到窗外，他們配合的十分默契。而那位上了年紀(jì)的老媽媽，定格似地趴在車窗上，眼睛睜得大大的，默默無言地看著窗外，好像要把黑古隆咚的山洞望穿……
我望著他們。他們依偎在一起，目光憂傷，臉色凝重，一動(dòng)也不動(dòng)，猶如一座傳神的雕塑。
我仿佛想到了什么，思維的指示燈亮了一下，但心中的疑問并沒有消除。等到一切趨于平靜之后，我輕輕地用肘碰了碰那位中年男子，把他請(qǐng)到一邊去。
謎，終于解開了——
眼前這兩代人，長(zhǎng)者是母親。她的丈夫當(dāng)年在開鑿大禾山隧道時(shí)，不幸犧牲了。年輕的是她兒子和兒媳。父親犧牲那年兒子才5歲，母親憑一雙布滿老繭的手和無數(shù)浸漬著淚水苦澀的日子，把孩子拉扯大。紅顏無情隨春去，滿頭青絲變白發(fā)。她對(duì)修路的丈夫愛得深，愛得也苦，每年丈夫的祭日，她都要帶著兒子與兒媳趕一趟火車，到這兒敬上丈夫生前愛抽的“煙喇叭”，撒上幾朵素色的紙花，用來寄托綿綿的哀思……
交談中，從中年男子那里得知，他的外祖父是《十送紅軍》歌詞的原作者之一。這一意外發(fā)現(xiàn)，使我感到驚喜，對(duì)他們的敬重之情一下子加深了。望著窗外源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的江水，我產(chǎn)生一種幻覺，好像看到一條圣潔之河從天際奔流而來，漫過幾代人的心頭，洗禮著千萬人的靈魂。
大禾山之戰(zhàn)是非常艱難的。1956年，鐵道兵副司令劉克在接受《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說：“大禾山隧道必須在1957年7月完成，才能保證1957年年底全線通車。這里的巖石，全是普氏強(qiáng)度系數(shù)15級(jí)以上的堅(jiān)硬花崗巖。1955年6月開始挖導(dǎo)坑，每天一端只能進(jìn)1.7米。照這樣下去，光開挖導(dǎo)坑就要14個(gè)月。那樣，大禾山的進(jìn)度將推遲全線完工的期限。”
不能讓緩慢計(jì)算時(shí)間。天地之間不允許有這樣遲滯的空間。
上尉連長(zhǎng)尹尚龍首先改善了循環(huán)作業(yè)的組織，制定了效率高的接班制度，提高了爆破效率，加快了裝碴出碴的工作。于是大禾山隧道開挖的進(jìn)度迅速提高了。1955年7月底，日進(jìn)2.13米。10月日進(jìn)3.5米。年底提高到日進(jìn)5.08米。大禾山隧道終于在1956年2月底全部完工，工程列車于3月5日通過大禾山隧道。
功績(jī)是不可磨滅的，但在創(chuàng)造奇跡的偉大創(chuàng)業(yè)中，也留下許多遺憾。鷹廈線上許多老工人與工程技術(shù)人員對(duì)我說，當(dāng)年施工采用大爆破的方法，的確提高了工程效率，但也給鐵路帶來了難以治愈的后遺癥。爆破，撼山力強(qiáng)，使整個(gè)山體的巖石、土質(zhì)結(jié)構(gòu)受到顛覆性的破壞，加上火車長(zhǎng)年累月震動(dòng)和下雨刮風(fēng)，隧道年年都發(fā)生塌方漏水現(xiàn)象。呂正操將軍對(duì)我說：全路病害最多的鐵路就是鷹廈鐵路。韓杼濱做過8年的上海鐵路局局長(zhǎng)，那時(shí)福州分局在上海局管內(nèi)。他說：每年都要拿出大量的人力、財(cái)力、物力去醫(yī)治鷹廈鐵路的病害。前幾年，國(guó)鐵集團(tuán)運(yùn)輸局的同志告訴我，每年逢多雨季節(jié)，鷹廈鐵路因塌方、泥石流原因，耽誤行車多達(dá)半月左右。
由于當(dāng)年施工的不科學(xué)，幾十年過去了，我們依然聽到大山的胸腔里發(fā)出的災(zāi)難的回聲。
列車越過大禾山，我回首凝視洞口，山壁上的詩句依稀可辨：
任憑懸崖萬丈高，
也要削成地平川。
頭頂白云腳踏霧，
半山腰里蕩秋千。
勞動(dòng)熱情似烈火，
英雄戰(zhàn)勝大禾山。
這詩句與后來的《鐵道兵志在四方》的歌曲，同屬一系血脈，純凈得不染纖塵，它證明了修路人的鋼鐵意志，讓歷史值得回味。
看著那巖壁上的詩，當(dāng)年戰(zhàn)斗在這里的人到哪里去了？他們有的走遍天涯海角，有的則就地轉(zhuǎn)業(yè)，成了地道的武夷山人，后來他們的孩子也成了武夷山人。筆者手頭有這樣兩個(gè)數(shù)字：當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗在武夷山區(qū)的青年養(yǎng)路工，有許多是老鐵道兵的子女，有百分之三十已進(jìn)入“大齡”階段，愛情的大門上還落著沉重的鐵鎖。另一個(gè)數(shù)字是：從鷹潭至廈門，鐵路職工何其多也，而子女考上大學(xué)的卻寥寥無幾。他們從祖國(guó)手里接過千里鐵路，暢通了社會(huì)與時(shí)代，卻封閉了自己。大山絆住了他們的下一代。在大山中晨昏趕路，畢竟不如城市，只能隨遇而安，讓理想在大山中徜徉，接受命運(yùn)的流放……
大禾山的記憶，就是一條鐵路的記憶。這人間美景，這天光地形，這鐵路的坐標(biāo)，這路工的困苦，這大千世界，由表及里地皆入我心，一腔怔忡，有多少甜，就有多少苦?？嗫嗵鹛?，注滿我的心房。
作者朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，中?guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家。八次就中國(guó)新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國(guó)務(wù)院津貼待遇，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
責(zé)編：檻外人 2025-9-12
