文/陳騰
我老家的院子西南角，立著一棵冬棗樹。樹干不高，樹皮卻裂著深深的紋路，像父親手上磨出的老繭，摸上去糙得硌手，卻穩(wěn)穩(wěn)托著一蓬濃綠。
每年秋風(fēng)吹得院墻外的玉米葉沙沙響時(shí)，棗子就該熟了。青綠色的棗皮上，會慢慢暈開一抹紅，像小姑娘害羞時(shí)的臉蛋。最盼的就是八月十五前的打棗日——父親搬來長竹竿，我和小伙伴們舉著提籃、簸箕、舊布單，圍在樹底下蹦跳。竹竿輕輕一敲枝椏，“噼里啪啦”的聲響就跟著砸下來，“白了白”的、半紅的棗子砸在布單上，也砸在我們仰著的臉上，涼絲絲的甜意先漫進(jìn)心里。我們搶著撿棗，衣兜里塞得鼓鼓囊囊，連褲腳都沾著棗葉，卻顧不上拍掉。剛摘下的冬棗，當(dāng)屬“白了白”的最好吃，脆生生的，咬下去能聽見響，甜汁順著嘴角往下流，連棗核都想多嚼兩下。
后來我們都離開了這里，有人去了南方讀大學(xué)，有人留在城里找了工作。過年回來聚在一起，話題也從“明天還打棗嗎”變成了“一個(gè)月還多少房貸”。唯有那棵冬棗樹，還守在院角：春天抽新葉，夏天結(jié)青果，秋天依舊把紅透的棗子掛滿枝頭，只是再沒人舉著布單在樹下等了。偶爾風(fēng)大，棗子落在地上，滾到墻角的草堆里，慢慢爛成泥，再也沒人去撿。
今年秋天，我特意帶著孩子回了老家。兒子一看見棗樹，就興奮得手舞足蹈，拉著我的衣角喊：“爸爸，我要摘棗！”我走到棗樹下，樹皮比記憶里更糙了，枝椏卻還結(jié)實(shí)，幾片未落的棗葉在風(fēng)里輕輕晃蕩。抬頭時(shí)，看見枝上還孤零零地掛著幾顆紅棗。我蹲下身，托住他的腋下，慢慢把他舉到樹枝旁。
那一刻，我忽然想起小時(shí)候。也是這樣的秋天，也是這棵冬棗樹，父親也曾這樣托著我，讓我夠到最高處最甜的棗。他的手掌寬厚有力，穩(wěn)穩(wěn)地托著我，生怕我摔著。那時(shí)的我，也像兒子現(xiàn)在這樣，一邊嚼著棗，一邊嘰嘰喳喳地跟父親說話，總覺得父親的肩膀就是全世界最安全的地方。
孩子把一顆顆“白了白”的冬棗摘下來，塞進(jìn)我的嘴里，又塞進(jìn)自己嘴里。我咬了一口，還是小時(shí)候的甜味，只是嘴里的甜，怎么也蓋不住心里的空落。原來有些東西會變：我們長大離家，院子里的草換了一茬又一茬；但有些東西不會變：冬棗樹皮上的紋路，記憶里“噼里啪啦”的打棗聲，還有那些藏在棗子里、再也回不去的秋天。
陽光透過棗葉的縫隙落下來，落在父親的白發(fā)上，落在兒子的笑臉上，也落在我的手背上。原來時(shí)光從不是悄悄溜走的，它藏在冬棗樹的年輪里，藏在父親斑白的頭發(fā)里，也藏在我和兒子掌心相觸的溫度里——一代又一代，就像這冬棗樹結(jié)的果，甜得綿長，也記得綿長。
作者簡介：陳騰，東阿鎮(zhèn)政府工作人員，工作之余鐘情文學(xué)，與文字相伴，與書卷相守，在文學(xué)世界尋覓樂趣，以筆墨記錄生活。
