文/解超
胡風(fēng)夫人——梅志
當(dāng)代文壇可愛的女人很多，比較來比較去，還是覺得她最可愛。她的可愛不是因她的作品多、名氣大，而是因她身上那些極濃的女人味兒。如果論作品，可能讀到的人很少；如果論名氣，當(dāng)代文壇可能許多年輕人還不知道她。最起碼她的作品和名氣都大不過鐵凝。
昨天（2023年3月10日），全國作協(xié)主席鐵凝當(dāng)選本屆全國人大副委員長。兩天來，大小文壇，特別是地方小文壇沸騰了，許多文人激動得就像范進中舉一樣，熱淚流淌，奔走相告，所有文學(xué)網(wǎng)刊都刊登了這一重大喜訊。
當(dāng)全國文壇為鐵凝當(dāng)選副委員長而一片歡騰的時候，不知怎的，我卻想起了我前面說的那個最可愛的女人。他就是當(dāng)代中國文學(xué)隊伍中一位偉大的女性一一胡風(fēng)夫人梅志。
這個女人對我的影響很大，她的言行早在四十多年前我上大學(xué)時，就固化了我對可愛女人的認定標準，四十多年的人生閱歷更是佐證了我的所謂的“可愛的女人”的標準是正確的。
她太值得我敬佩了，幾十年來，只要一提及她，我就激動，就會向朋友們由衷地說——她太可愛了。她的可愛可能文壇上許多老前輩大都知曉，無需我再作宣傳。由于我太愛她，于是便不由自主地多次崇敬而鄭重地向文學(xué)圈以外的朋友推介她、夸贊她——我真想讓我們這個民族都知道她，而不僅僅是我們的文學(xué)藝術(shù)界。
為了讓朋友們了解一個真正的梅志，哪怕含淚再揭一揭梅志的傷疤、再翻一翻梅志的苦難，也值！
胡風(fēng)當(dāng)年留學(xué)日本，因宣傳反日被提前遣返，隨成為“左聯(lián)”的重要成員，他的才華和人品都屬一流，是魯迅最喜愛最看重的學(xué)生，更是積極的中共地下黨員。1933年，在“左聯(lián)”工作期間，胡風(fēng)認識了十九歲已格外美麗的文學(xué)女青年梅志，并很快走到了一起。
婚后，為了使文學(xué)天賦異稟的胡風(fēng)能發(fā)揮更大的優(yōu)勢，梅志放棄了自己的文學(xué)追求，甘居幕后，一邊助力胡風(fēng)辦刊，一邊為胡風(fēng)操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子、抄寫文章。
解放后，胡風(fēng)雖沒當(dāng)什么大官，但他的文藝理念被文藝界公認，確實夠得上新中國文藝理論戰(zhàn)線的一個旗幟性人物，曾被文壇稱為中國的車爾尼雪夫斯基。
但好景不長。因與文藝界個別領(lǐng)導(dǎo)及領(lǐng)袖的文藝觀點相左，又因他性格的原因，1955年胡風(fēng)竟被列為“胡風(fēng)反革命集團”案的首要分子而被打倒。2100余人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。其實，這當(dāng)中的絕大多數(shù)人胡風(fēng)從未謀面、更不知曉。胡風(fēng)本人于1965年被判處有期徒刑，1969年又加判為無期徒刑，1973年再次改定為無期徒刑。
這是共和國歷史上第一樁大冤案！后來的平反過程也是最離奇最曲折的一樁。
從1955年立案到1988年徹底平反，歷經(jīng)33年，持續(xù)時間之長、涉案人員之廣，震驚中外。打倒“四人幫”后組織曾三次為其平反，前兩次皆因胡的妻子梅志認為平反不公平、不徹底而拒絕簽字，而未能生效。
從1935年結(jié)婚到1985年胡風(fēng)懷憂離世，五十年間有三十年胡風(fēng)不是在獄中受審就是在外地勞改。也就是說，從1955年到1985年三十年里，胡風(fēng)一直過著地獄般的生活！
前十年梅志竟無法與之相見，直到“文革”中判了刑才被允許探監(jiān)。
監(jiān)中的胡風(fēng)有信心，外邊的梅志更有信心。在見到胡風(fēng)的時候梅志說：我相信你，只要一家人都活著，就有希望。
信念和主張是文人的生命！
一九七三年胡風(fēng)被下放四川勞改。胡是一個極其堅強的人，坐監(jiān)勞改都沒有改變他的信念，但當(dāng)他得知自己的信念和精神支柱被摧垮——剝奪政治權(quán)利終身時，他感到了生的絕望。
隨后的胡風(fēng)經(jīng)常處于焦慮和恐懼之中，時常神志恍惚，只有抓住妻子的手才在她的懷里入睡。內(nèi)心流血的梅志總是帶著微笑安慰他，“不要怕，有我在，一切都會好的”。支撐胡風(fēng)活下來的，唯有妻子溫柔的關(guān)懷和親友們愛的牽掛。
兩人的遭遇和打擊，確實非常人所能忍受，但堅強的梅志在暴風(fēng)驟雨面前從不畏懼，他心中的胡風(fēng)總是最棒的，一生對其不離不棄！
即使文學(xué)的春天來了，成千上萬的冤假錯案得到了平反，而胡風(fēng)依然隱恨含冤。許多朋友為他鳴不平，成千上萬的讀者為他吶喊，梅志更是矢志不移、不屈不撓，十年間風(fēng)雨兼程地奔波于上訴的路上。1985年胡風(fēng)病重，全國的冤假錯案平反工作已基本結(jié)束了，而胡風(fēng)的冤案卻還是沒有得到徹底解決?？吹脚R終的胡風(fēng)依然內(nèi)心不甘，梅志的心都要碎了，她有些焦慮了。她要讓親人走得安心，便堅定地向胡風(fēng)許諾：“我會為你說清的”。
在此之前，年老之身的梅志就曾以常人無法想象的堅強意志寫出了近六十萬字的《胡風(fēng)傳》，給后人留下了解讀胡風(fēng)、認識胡風(fēng)的最完整最詳實的資料。最后她終于頑強地為丈夫洗涮掉了強加在他身上的所有污垢，還原給文壇一個干凈的胡風(fēng)，還原給讀者一個不朽的胡風(fēng)。
記得，我是在一九八四年上大三的時候讀到了這本書。我曾為胡風(fēng)的遭遇而流淚而感慨，又為梅志的堅韌而驚嘆而敬佩，也為走文學(xué)這條路而畏懼。
幾十年來，我一直關(guān)注文壇，時緊時松的文藝政策讓我喜讓我憂，最最擔(dān)心再次出現(xiàn)文人因言獲罪的現(xiàn)象發(fā)生。所以，文壇上忽冷忽熱不正常的氣候變化難免影響我的情緒。
誰能肯定中國文壇再不會出現(xiàn)胡風(fēng)現(xiàn)象？誰又能肯定伸冤的道路上不再有梅志式的身影？不太風(fēng)清氣正的中國文壇需要胡風(fēng)理念，也需要梅志精神。當(dāng)今的中華民族更需要梅志身上的傳統(tǒng)美德，女人更是如此！
梅志在為丈夫伸冤的路上是頑強而堅韌的，讓人想到崖柏！她又是柔軟而溫暖的，讓人想到母親。
無論她遇到多大的打擊多大的困難和障礙，只要見到親人和朋友，哪怕是突然遇見，瞬間她就會擦干眼淚立馬露出舒心的微笑，她永遠都是溫暖而親和的，時刻讓人如沐春風(fēng)。
梅志那可人的外貌和可心的性格讓所有見過她的人無不銘刻在心。有兩張照片最能體現(xiàn)她的形象氣質(zhì)以及人格魅力。一幅是1934年她和胡風(fēng)在上海結(jié)婚前的合影；一幅是1979年她與出獄不久的胡風(fēng)在家里的合影。都是她站在胡風(fēng)的身后側(cè)扶著胡風(fēng)的肩膀。她的溫情是那么地恒定，新婚中和劫難后的表情一樣地淡定從容平和溫馨，讓人覺得她在任何境況下都是純真和美好的化身。
我沒有見過梅志，只是從文字中知道了她，關(guān)于她的文字，幾十年來一旦發(fā)現(xiàn)，絕不放過。盡管知道她的人可能不少，但四十年來，我一直有一種將她推介給文學(xué)圈以外的人的想法，又擔(dān)心自己的文字功力不足，怕說不好美好的她，便一直拖著，今天，當(dāng)?shù)弥膲蜩F凝當(dāng)選而歡騰的消息后，不知那兒來的勇氣，我竟然下筆了。
為了她形象的真實豐滿，還是讓我再引一段零八年見過她的周燕芬女士寫的一段文字吧：
凡見過梅志的人，無不為梅志那永遠的微笑所感動，很純真很溫暖。當(dāng)你想到一位飽經(jīng)滄桑備受傷痛的老人還能笑得如此純真如此溫暖時，那就不只是感動而是震撼了。倘若要贊嘆女性的堅強和偉大，任何稱頌的詞匯用在梅志身上都不過分，但她總是帶點羞赧地搖頭，說自己沒有那么了不起，自己沒辦法不去保護親人和家庭。去到監(jiān)獄，胡風(fēng)看到妻子好好的，才能堅持下去；回到家里，孩子們看到媽媽好好的，也才能正常生活。梅志是家的守護神。女人為家看似平庸，而如梅志這樣絕境之中堅守自己的家，已然是一種偉大的“平庸”了。在政治災(zāi)難襲來時，棄絕家庭的母親和背離丈夫的妻子不在少數(shù)，可能有諸種迫不得已值得同情的原因，但不甘“平庸”、追逐政治風(fēng)浪者也大有人在。女性的平庸和偉大，有時還真是一個吊詭的命題。
每每當(dāng)人們用“美麗、頑強、堅韌、勇敢”等詞語來形容梅志老人時，她總是微笑著說“我實為一個平庸的老嫗，僅比一般人多受了一點苦難，也就多知道一點為人之大不易。其實，我也僅僅是盡自己的一點能力，不傷害生靈，不嘩眾取寵，老老實實做人而已！今天還能坦然地見人，理直氣壯地說話！可能也是我的平庸吧！”
平庸？她的平庸怎么來解釋？
梅志的平庸即是偉大，梅志的偉大即是平庸！這正是梅志永遠只認為自己平庸，而人們卻永遠認為梅志偉大的原因！
我愛文學(xué)，不僅因為一大批古今中外的文學(xué)名著吸引了我、滋養(yǎng)了我，更重要的是文學(xué)隊伍中有許多靈魂純凈情操高尚意志堅強品質(zhì)高貴的人是我的精神支柱，讓我在任何糟糕的情況下，特別是讓我在想死的時候幡然悔悟，隨后逐漸地認為“活著還是有些意義的”。
梅志就是這類人中一位最有典型意義的代表！她以自己的堅強和柔情鼓勵和溫暖了災(zāi)難中的親人，使身陷深淵的親人時刻都能看到希望。并使所有知道她事跡的人深受感染。
這是何等偉大的女性??！
胡風(fēng)熱愛文學(xué)，梅志也熱愛文學(xué)，但她更熱愛自己的胡風(fēng)！于是，我便認為，文學(xué)使這樣的女人可愛，這樣的女人使文學(xué)偉大。如果文學(xué)隊伍中沒了這樣的女人便不應(yīng)該叫文學(xué)，文學(xué)在歷經(jīng)劫難之后更不配“依然神圣”！
同此一理，一個家庭有梅志這樣的女人是這個家庭的幸福，一個民族有梅志這樣的女人是這個民族的幸運。胡風(fēng)如果沒有梅志便成不了胡風(fēng)，人類如果沒了梅志這樣的女人便難成人類！
我愛偉大的文學(xué)、我更愛文學(xué)隊伍中梅志這樣偉大的女性。因此，我也希望天下所有的女人（而不僅僅是文藝界的女人）都能從梅志的身上學(xué)到些自己身上缺少的東西。果真若能如此，我想，世界上所有的男人都會為自己的女人不遺余力地去奮斗，即使掙死了，他們的臉上也會留著幸福的微笑。
2023.3.11雙桂堂
作者簡介：解超，男，畢業(yè)于咸陽師范學(xué)院中文系，曾任省級某重點中學(xué)語文教師，后一直從事警察工作。中國民盟盟員、中國散文協(xié)會會員、陜西省作協(xié)會員、西安市作協(xié)簽約作家、周至縣劇協(xié)副主席。
