——讀劉致福散文集《云端的光亮》
李恒昌
讀劉致福先生的散文集《云端的光亮》，讓人想起泰戈爾的經(jīng)典詩歌——《活成一道光》。劉致福在《追光記》（代后記）中說，作品是光亮之下靈魂跳躍的刻度。這部集子中的文字，確如一道道光，從故鄉(xiāng)的泥土、親情的褶皺、自然的肌理與行走的軌跡中折射而來，既保留著生活的溫度和深度，又沉淀著思想的重量和質(zhì)量。全書以“光”為精神線索，通過“吾鄉(xiāng)吾土”“楸樹與木槿花”“那些鄉(xiāng)野的精靈”“阿羅哈”“云端的光亮”“開鐮有益”等輯，構(gòu)建起一個由鄉(xiāng)愁、親情、自然哲思與生命感悟交織的光影世界，展現(xiàn)出作者對“光”的三重實踐：在記憶中追尋光的源頭，以文字書寫光的形態(tài)，最終在生命里活成光的實質(zhì)。
故土之光的歷史與情感交織
“吾鄉(xiāng)吾土”輯以村莊為核心，串聯(lián)起老屋、戲臺、碾屋、麥場等意象，這些場景不僅是個人記憶的載體，更凝結(jié)著鄉(xiāng)土社會的集體記憶，其“光的質(zhì)地”體現(xiàn)在歷史縱深與情感濃度的相互映照中。
從歷史維度看，單鮑產(chǎn)村的興衰本身就是一部微縮的鄉(xiāng)土史?！洞迩f的背影》中，單、鮑、劉姓的更迭，家廟的拆除與族譜的遺失，展現(xiàn)了宗族文化在時代浪潮中的斷裂與延續(xù)。鮑氏后人冒雪遷墳的場景，將個體與故土的告別升華為一種文化儀式——那被焚燒的骨殖與帶走的泥土，既是血脈的割裂，也是根脈的隱喻。這種“歷史的痛感”在《老屋記》中同樣存在：老屋的草苫屋頂、碎石墻壁，原本承載著家族幾代人的生活痕跡，卻在舊村改造中“夷為平地”，只有老槐樹的根脈作為精神延續(xù)的象征脈還頑強(qiáng)地存在。這些細(xì)節(jié)共同指向一個核心：鄉(xiāng)土社會的“光”，既存在于可見的建筑、器物中，也隱藏在不可見的宗族記憶與集體認(rèn)同里。
從情感維度看，鄉(xiāng)土的“光”更多體現(xiàn)在日常的煙火氣中?！尔?zhǔn)沼洝防铮铥湹男羷?、打麥場的歡鬧、意外發(fā)現(xiàn)野雞蛋的驚喜，構(gòu)成了農(nóng)耕生活的鮮活圖景——陽光炙烤下的汗水與麥香，既是生存的艱辛，也是收獲的喜悅?！稇蚺_》的功能變遷尤為典型：它既是放電影、演呂劇的娛樂場，也曾是批斗會的嚴(yán)肅場所，最終成為村民精神寄托的“詩意空間”。而《碾屋記》中，婦女們推碾時的閑談、孩子們的嬉鬧，讓冰冷的石碾有了溫度，成為鄉(xiāng)村社交與情感聯(lián)結(jié)的紐帶。這些場景中的“光”，不依賴宏大敘事，而源于人與土地、人與人之間的親密互動，是鄉(xiāng)愁最本真的模樣。
當(dāng)村莊最終在拆遷中化為“永遠(yuǎn)追趕不上的背影”（《村莊的背影》），這些記憶中的光影便成了對抗遺忘的力量。作者對“夢里莊園”中德爺家果樹與小動物的懷念，本質(zhì)上是對一種“未被現(xiàn)代性馴服的鄉(xiāng)土詩意”的眷戀——這種詩意無關(guān)物質(zhì)豐瘠，而在于人與土地的共生關(guān)系。
親情之光中的堅守與傳承
“楸樹與木槿花”輯以楸樹、木槿以及蘋果、桃花等物事為情感紐帶，書寫親情與友情的溫度。這些文字中的“光”，不耀眼卻綿長，體現(xiàn)在平凡生活的韌性與智慧中，暗含著代際之間的精神傳承。
親情的“光”首先表現(xiàn)為“負(fù)重的堅守”?！段莺蟮拈睒洹分?，父親為給大哥打一套楸木家具，不惜放下公社會議，甚至為尊嚴(yán)而辭去村干部職務(wù)。楸樹“高拔挺直”的特質(zhì)，恰是父親“寧折不彎”品格的寫照——他對家人的承諾，重于世俗的權(quán)力與評價。母親的“光”則更為內(nèi)斂：《園邊的木槿花》里，她巧用木槿花葉粗糧細(xì)作，在貧困中為家人尋找生活的甜蜜；《老媽的作品》中，她把菜園打理成“藝術(shù)品”，韭菜的蓬勃、南瓜的豐碩，都是她對家人的愛最樸素的表達(dá)。木槿花“潑辣易活”的品性，與母親在困窘中求存的智慧高度契合。
這種“光”更體現(xiàn)在無聲的傳承中?！陡赣H的腳步》里，父親一生忙碌的腳印、磨破的鞋底，丈量的不僅是土地，更是對家庭和鄉(xiāng)親的責(zé)任；他拒絕皮鞋的“不跟腳”，偏愛解放膠鞋的踏實，暗合著他“做事要落地”的人生哲學(xué)。《母親回鄉(xiāng)》中，母親在城里住不安穩(wěn)，心心念念著菜園的韭菜，這種對土地的執(zhí)念，實則是對“家”的守護(hù)——她的“作品”從不售賣，只贈予親人，恰如愛的本質(zhì)：無私與分享。
友情與愛情的“光”則帶著缺憾的美感?！秶绲膼矍椤分校瑖鐚F(tuán)演員王卿數(shù)十年的等待，雖無果卻純粹。他在村口凝望的姿態(tài)，與《愛之巢》中鳥兒筑巢的執(zhí)著形成呼應(yīng)——無論是人還是生靈，對“愛”的堅守都超越了世俗的功利，成為人性中最明亮的部分。
自然之光中的平等與共生
“那些鄉(xiāng)野的精靈”等輯中對自然生靈的書寫，展現(xiàn)了一種“齊萬物”的視角。作者以平等的目光觀察鳥獸草木，其文字中的“光”，源于對生命共同體的敬畏，暗含著人與自然和諧共生的哲思。
鳥巢是這部分的核心意象。從臺北路邊“比礦泉水瓶蓋略大”的小鳥巢（《愛之巢》），到老家屋檐下的家雀窩，再到黃河口東方白鸛的“巨型巢”，作者始終驚嘆于生靈的智慧——那些用草根、羽絨編織的“家”，雖簡陋卻堅固，與人類的居屋一樣，都是“愛的暖巢”。這種觀察消解了人與自然的主客對立：《愛之巢》中，作者對“掏家雀”的懺悔，對“黃狼子搬家”的靜觀，體現(xiàn)出對“生靈自有其生存邏輯”的尊重。
動物的生存狀態(tài)也被賦予象征意義?！赌切┼l(xiāng)野的精靈》中的狐貍、黃鼠狼等動物與人類“共生”，《阿羅哈》中野牛、馬與自然的和諧，都暗示著：自然的“光”不在于人類的征服，而在于相互包容。德爺莊園里“黃狼子拖雞孝敬德爺”的傳說（《夢里莊園》），雖帶傳奇色彩，卻暗含鄉(xiāng)土社會中“人、動物、自然”的默契——它們不是對立的“他者”，而是構(gòu)成生態(tài)鏈的一環(huán)。
這種“齊物觀”在現(xiàn)代社會尤具啟示性。當(dāng)作者在《沉重的老忠實》中擔(dān)憂黃石公園噴泉“噴涌力度減弱”，在《震撼與洗禮》中驚嘆尼亞加拉大瀑布的磅礴時，實則在提醒：自然的“光”是脆弱的，人類的責(zé)任在于守護(hù)而非掠奪。
行走與書香中的智慧之光
“阿羅哈”“云端的光亮”等輯將地理行走與精神成長結(jié)合，展現(xiàn)出“行萬里路”與“讀萬卷書”共同孕育的思想之光。這種“光”源于對自然與文化的深刻洞察，指向自我的完善與超越。
自然景觀的“光”具有啟示性?！稘?jì)南的春天》里，趵突泉的“玉液瓊花”、大明湖的“佛山倒映”，雖短暫卻絢爛，暗含“美因轉(zhuǎn)瞬而珍貴”的哲思；《海蘭泡的落日》中，黑龍江的“血紅波光”既是歷史傷痛的印記（清末海蘭泡慘案），也象征著“和解與前行”的希望——作者站在河邊，既不忘過去，也正視當(dāng)下的和平。
文化景觀的“光”在于傳承?！抖炙碌母叨取穼⑺那q銀杏與劉勰《文心雕龍》并置：古樹的“健碩鮮活”與劉勰“儒釋道融合”的思想，共同詮釋了“不朽”的密碼——前者以年輪記錄時光，后者以文字傳遞智慧?！蹲呓Ｃ魍分?，西礁島故居的六趾貓、老燈塔，不僅是作家生活的痕跡，更象征著“硬漢精神”的延續(xù)——文學(xué)的“光”，能跨越時空照亮讀者。
這種“光”最終內(nèi)化為作者的生命態(tài)度?！断Ｍ疅簟分校呷龝r雪夜苦讀所見的“雪野金光”，讓他堅信“希望需自己點燃”；《云端的光亮》中，文學(xué)如“深潭”吸引他探索，展現(xiàn)出“外部光亮”與“內(nèi)心覺醒”的互動。作者說“文學(xué)是寫作者的宿命”，實則是指：閱讀與寫作能讓人從“小我”走向“大我”，這正是精神之光的自我燃燒。
通觀《云端的光亮》，“光”的本質(zhì)是對生命的珍視——對故鄉(xiāng)的眷戀，是對“根”的珍視；對親情的書寫，是對“情”的珍視；對自然的敬畏，是對“共生”的珍視；對行走與閱讀的執(zhí)著，是對“成長”的珍視。
作者沒有刻意拔高這些“光”，而是讓它們從生活肌理中自然流淌：單鮑產(chǎn)的泥土、母親種的韭菜、鳥巢的草葉、海明威故居的陽光，都是“光”的載體。正如泰戈爾所說“活成一道光”，劉致福的文字之所以動人，正在于他用真誠記錄生活，用思考照亮平凡，最終讓讀者相信：即使在暗夜漫途，也能從記憶、情感、自然與文化中汲取光亮，成為照亮自己與他人的光源。這，正是這部散文集最珍貴的價值。
