文/曲榮靜（知音識(shí)曲）
從山東駕車出發(fā)，經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的車程，到達(dá)山西平遙。
到平遙時(shí)已是晚上七點(diǎn)多，天色已經(jīng)暗下來了，馬路上只剩下了燈光。雖然已經(jīng)是第三次來平遙，但夜里來，還是第一次，加上有些昏暗的燈光，對(duì)這座聞名的縣城突然感覺像第一次來似的，有些陌生起來。
因?yàn)閹е鴮櫸锕烦鲂校?，只能找讓帶寵物入住的酒店或者客棧入住?/font>
出門在外，我是不操心的。一切按照我們家總策劃師的安排來做。總策劃師，是我給我們家的男主人——我的丈夫起的美名。
業(yè)余寫作多年，雖然沒寫出優(yōu)秀的作品，估計(jì)這輩子也成不了名家，卻得到了家人的支持，尤其是我丈夫的支持。當(dāng)他聽說我手里沒有稿源的時(shí)候，就會(huì)在合適的季節(jié)安排出行。文學(xué)圈叫采風(fēng)，我也不敢自稱文人，就叫旅游吧。
很多地方都是去過多次的，但丈夫?yàn)榱伺浜衔业膶懽?，多?shù)時(shí)候會(huì)聽我的意見，想去哪里或者想寫哪里，然后根據(jù)我的想法來安排行程。有時(shí)候我也會(huì)在他面前叨叨去外地旅游時(shí)哪里的飯菜或者小吃好吃，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)小吃，也能特意跑幾千公里去一趟。這個(gè)話題還是留著另一篇文章里寫吧。
先說入住客棧?？蜅９派畔?，這個(gè)詞，似乎已經(jīng)被很多入住民宿或者古城的作家們用遍了，有些俗，可我也是俗人，感覺肚子里的墨水始終也夠不著天，有時(shí)候?qū)懳恼掠窒胱尪鄶?shù)人看懂，所以多數(shù)時(shí)候?qū)懽鲿r(shí)用的還是巴巴大實(shí)話，這里，還是想白描一下客棧。
大廳的側(cè)面墻壁上掛著一幅字，因?yàn)槭遣輹?，我沒看懂。但這幅字下方是一對(duì)太師椅，太師椅倒是透著山西古風(fēng)。太師椅旁邊有三個(gè)黑色大醋壇子，高度足有一米高，其中有兩個(gè)粗壇子上分別貼著大紅的標(biāo)簽，上面用黑色楷體字寫著“熏醋”和“老陳醋”，很是顯眼。有一個(gè)醋壇子上什么標(biāo)簽也沒貼，我睡了一晚上覺也沒想明白，為何三個(gè)醋壇子，只有兩個(gè)有標(biāo)簽，難道另一個(gè)沒有標(biāo)簽的醋壇子里裝的醋是和那兩個(gè)中的其中一個(gè)內(nèi)容一樣？還是標(biāo)簽掉了？心思著等天亮?xí)r問問前臺(tái)服務(wù)員再說，有疑問總得解開。
可最顯眼的是這幾個(gè)醋壇子上方貼著一個(gè)紅底黑體大字“醋”。醋是山西的標(biāo)志，先不說我來過山西多次，見識(shí)過酒店、民宿、商場(chǎng)、景區(qū)內(nèi)那一個(gè)個(gè)大缸里裝著的各種方法釀成的醋，但從全國(guó)各地的超市柜臺(tái)上就可見一斑。山西老陳醋美名揚(yáng)，傳統(tǒng)釀制技藝于2006年已列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄?，2008年“美和居老陳醋釀制技藝”作為擴(kuò)展項(xiàng)目再次入選?。清徐老陳醋作為該技藝的代表，同樣被納入非遺保護(hù)體系?。僅醋這一項(xiàng)，它的技藝就可追溯至西周時(shí)期，在明初，太原醋坊匠人創(chuàng)新熏蒸工序及“夏伏曬、冬撈冰”陳釀工藝，奠定了現(xiàn)代老陳醋的基礎(chǔ)?，到清順治年間“美和居”醋坊的創(chuàng)立進(jìn)一步推動(dòng)了工藝標(biāo)準(zhǔn)化?。
在制作工藝上，要經(jīng)過“蒸、酵、熏、淋、陳”為核心，82道工序完成?。你說，經(jīng)過這么多工藝，能不出名嗎？再往大里說，山西老陳醋不僅是調(diào)味品，更是承載三千年晉文化的活態(tài)遺產(chǎn)?呢。
我在這三壇醋前站出神了，丈夫的策劃來了，他說：“走，今晚我們不吃大飯店，我們?nèi)ヂ愤吇蛘咝〕缘瓿孕〕匀??！蔽乙汇叮@不是他的風(fēng)格呀，一般出行在外，頭一天一定是撲著大飯店大快朵頤一頓的，一是開十幾個(gè)小時(shí)的車太累，二是一天沒怎么吃東西，三是一定得第一時(shí)間品嘗到當(dāng)?shù)孛朗?。今天，他卻改了風(fēng)格，“為了省錢？”哈，我的小心思出來了，跟他過了幾十年的日子，沒見他省過錢。我納悶中，他就快點(diǎn)補(bǔ)充說：“我剛問了前臺(tái)服務(wù)員，哪里有飯店，人家說，這門口就有小吃攤和小吃店，可好吃了。咱去嘗嘗?！焙脝?，他沒有下一句了，還是用我這業(yè)余作家來補(bǔ)充吧：“山西小吃很出名?！?/font>
于是，牽著寵物狗，我們從客棧出來了。我按照他的指示，出客棧后右轉(zhuǎn)。果然燈火中一家家小吃店臨著街面，“粗糧米粉”“凱凱碗托”“面尖”“刀削面”，真是琳瑯滿目。我著實(shí)有些餓了，丈夫說：“不著急，再往前走走，那里有小吃攤?！薄澳阍趺粗赖?？”我又奇怪，我們一起來的，我不知道，他竟然知道？他看出我的疑問，立刻說：“這是前臺(tái)服務(wù)員說的?！蹦憧?，他記得清，好像剛才跟我說過，我這一轉(zhuǎn)身就忘了。
往前走不遠(yuǎn)，果然路邊有好多小吃攤，“涼拌面”“涼拌菜”“煎餅馃子”，應(yīng)有盡有?！斑@不和我們當(dāng)?shù)氐男〕砸粯訂?？沒什么區(qū)別呀？”我心里嘀咕著，話沒出口。先看看再說吧，反正吃飯我一直是隨著他的。于是我問丈夫：“你吃什么？”丈夫說：“來個(gè)煎餅馃子吧。”我立刻和攤位老板點(diǎn)了一個(gè)煎餅馃子。
攤位是一對(duì)夫妻開的。付款后，我眼睛盯著老板，看著他們做，看看他們的煎餅馃子和山東的煎餅馃子究竟有什么區(qū)別。只見男老板從盆里拿出一小塊類似小孩拳頭那么大的面團(tuán)，在手里揉了幾下，揉圓后就在面板上用搟面杖搟成圓圓的面餅，這第一步就和我們那里的做法有區(qū)別，就是人家是現(xiàn)做的面餅，并且是面團(tuán)做的，我們那里多數(shù)是從超市里買來的面餅，直接加工；要不就是那種用面糊糊倒在那個(gè)平底鍋上，再用小鏟攤平，攤成一張面餅，實(shí)際那應(yīng)該不叫“餅”，應(yīng)該叫“皮”。第一個(gè)區(qū)別我看出門道了，山西人愛吃面，在全國(guó)出名，據(jù)說山西女人多豐滿，可能與吃面有關(guān)。
第二個(gè)區(qū)別是，人家這里是夫妻二人“流水作業(yè)”，丈夫把面餅搟好后，交給了妻子，妻子拿起面餅，放到了鍋上，然后把事先切好的腸和菜放到了面餅上，接著就聽她問我話，我聽了半天也沒聽懂，于是我和身邊的丈夫說：“她說話我聽不懂，你聽他們說什么？”老板緊接著又說了一遍，我自認(rèn)為我是走南闖北過的，可就是聽不懂方言，感覺像到了國(guó)外，聽到的全是外語。丈夫聽明白了，他對(duì)我說：“人家問里邊還需要加什么料（菜和肉類）？”反正我也不吃這東西，更不拿主意，于是就反過來和丈夫說：“你說加什么就加什么。”丈夫讓老板加了肉類的，我記不住是什么了，單看老板娘嫻熟地把那些物料加進(jìn)了餅里。
這時(shí)候，來了一個(gè)女孩，瘦瘦的，和老板說要一份拌菜。拌菜，我們當(dāng)?shù)氐某?、菜市?chǎng)到處都有，這里的拌菜不會(huì)也不一樣吧？一定得看看。只見老板把那么多青菜，放到了一個(gè)已經(jīng)燒得滾燙的開水鍋里，接著，拿出一些粉來，又拿出一包方便面，這方便面是塑料包裝袋里盛的，袋上還寫著字，我沒有記住這包裝袋上的文字內(nèi)容，大體意思就是這方便面是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，是專門為這種拌菜準(zhǔn)備的。一會(huì)兒，一大盆熱氣騰騰的拌菜加上調(diào)料，就做好了。哦，看出區(qū)別了，原來，這里的拌菜拌得不僅僅是菜，里邊還有粉和方便面。在膠東，拌菜就是拌菜。這體現(xiàn)了什么？山西人會(huì)做生意呀。
晉商是中國(guó)歷史上著名的商幫之一，以誠(chéng)信為本、敏銳的市場(chǎng)洞察力和勇于開拓創(chuàng)新而著稱。雖然拿小吃攤上的煎餅馃子和拌菜來做比較，有些小題大做，但山西人骨子里是會(huì)做生意的。從古至今，晉商的靈活調(diào)整策略，已人人皆知，根據(jù)市場(chǎng)需求變化及時(shí)調(diào)整經(jīng)營(yíng)方向，如明清時(shí)期主導(dǎo)鹽業(yè)、茶業(yè)貿(mào)易，后期拓展至金融領(lǐng)域（票號(hào)）。還有，人家在開拓新領(lǐng)域、敢于嘗試新模式上確實(shí)思路超前，如現(xiàn)代晉商后代將傳統(tǒng)智慧融入餐飲、文旅等加盟項(xiàng)目。這煎餅馃子用實(shí)實(shí)在在的面團(tuán)，這拌菜里加上了粉和特制的方便面，不就是拓展和發(fā)展嗎？
還有，注重家族和團(tuán)隊(duì)合作，通過資源整合形成合力，例如商號(hào)采用股份制和學(xué)徒制，確保利益共享。你看他們夫妻二人，雖然只是做個(gè)簡(jiǎn)單的煎餅馃子，但丈夫負(fù)責(zé)做餅，妻子負(fù)責(zé)往餅里加料，然后再卷起來，裝袋給顧客，可謂配合默契，這也是“流水線”呀。
晉商更善于捕捉機(jī)遇，把握商機(jī)，如“走西口”時(shí)期開辟了蒙古貿(mào)易路線，利用地理優(yōu)勢(shì)建立商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，展現(xiàn)了其敏銳的市場(chǎng)洞察力和戰(zhàn)略布局能力。
整個(gè)過程中，最難忘的是他們夫妻二人的笑容。他們的臉上始終帶著笑容，那種笑容很溫暖，像一種職業(yè)化的笑容，讓我想起了空姐，她們?cè)谌諒?fù)一日的工作中，已把笑容當(dāng)成了職業(yè)形象的一部分。而我眼前的這對(duì)夫妻，他們的笑容里更多的是那種發(fā)自內(nèi)心的快樂，每天看著熱氣騰騰的小吃被顧客喜歡，是一種幸福，是簡(jiǎn)單生活的滿足感，是小確幸的放大鏡?，他們能記住老顧客的口味、孩子放學(xué)來買炸串的嘰喳聲……這些細(xì)節(jié)被他們用笑容放大了，溫暖了自己，也溫暖了顧客。
打好包，離開小吃攤，丈夫問我：“你想吃什么？”我說：“剛才看到有漁粉，吃碗粉吧，有湯有水的?！庇谑?，我們走進(jìn)一家“漁粉”店，這是一家透著文學(xué)藝術(shù)品味的店，墻上的詩作讓我有些驚訝。詩作是用黑色筆在土坯的墻壁上寫的，這首詩結(jié)尾的一句是“一個(gè)人閑的在寫詩”。我在琢磨這句話，反過來說，就是“寫詩的人都是閑的?！边@話題討論起來就多了，估計(jì)這篇文章得寫成上萬字。還是說我自己吧，我也寫詩，雖然寫不好，可也并非是閑著沒事寫的。我認(rèn)為，人做一件事，喜歡就會(huì)熱愛，無論是否有時(shí)間；喜歡就會(huì)全力以赴，無論是否有條件。若你不喜歡，一切都是閑的。我想，還是做個(gè)熱愛生活的人吧，喜歡一件事，就全力以赴，努力做好。
我和丈夫點(diǎn)了兩碗不同口味的魚粉。我們當(dāng)?shù)匾灿醒剑@算小吃嗎？我剛點(diǎn)好，老板娘馬上就問我們：“這里有餅，可以泡在粉里吃?！边@可是讓我開了眼界，我們那里吃魚粉，就是魚粉，沒聽說過有餅的事，這又體現(xiàn)出山西人愛吃面的特點(diǎn)來，處處離不開面食。老板娘拿出兩個(gè)如巴掌大的餅來，那餅看著黃黃的顏色，還有很多的分層，分層上還有一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)的條紋，看著像那種很酥的樣子。
一會(huì)兒工夫，這兩個(gè)餅就被老板娘切成了小塊，很漂亮的切口，像花瓣一樣美，放在盤子里，和兩大碗做好的魚粉一起端了上來。
魚粉，有什么區(qū)別呢？果然，碗大，彰顯出山西人做生意的大方。還有呢，一筷子挑出來，粉是彩色的，黃色的、白色的、粉色的、黑色的、深咖啡顏色的。一碗粉，竟然做出了這么多顏色，還沒吃，就透著喜歡。
一口下去，味道還是和膠東的不一樣，這里的味道更濃郁些，口味更重一些。米粉吃完后，肚子飽了，心更暖了，快樂溢滿了心間。
每個(gè)地方有每個(gè)地方的美食特色，盡管名字都一樣，但都經(jīng)過了當(dāng)?shù)氐母牧?，融入了?dāng)?shù)氐拿朗澄幕?/font>
夜里到達(dá)平遙，雖然還沒開始逛古城，但客棧的醋壇子，小吃攤上老板夫妻的笑容，山西人愛吃面的文化特點(diǎn)，晉商的生意經(jīng)，處處體現(xiàn)在這富有煙火氣的夜色里，這些元素共同詮釋了山西人?在堅(jiān)守中創(chuàng)新?的生存智慧，他們像醋一樣經(jīng)得起時(shí)間沉淀，像面食一樣包容百味，在規(guī)矩中求變通?，共同勾勒出山西人骨子里的精神內(nèi)核。它們是平遙的縮影，更是山西人?堅(jiān)韌務(wù)實(shí)與開放包容的生動(dòng)寫照??。
平遙的夜，沉淀為一種回歸的甜蜜。
夜泊平遙，一夜無夢(mèng)。
2025年9月11日晚到達(dá)平遙，9月12日晨隨筆于平遙古城客棧。
作者簡(jiǎn)介：曲榮靜，筆名知音識(shí)曲。喜歡遠(yuǎn)方和美好，喜歡把遠(yuǎn)方和美好變成文字。個(gè)人文集《在希望的田野上》由中國(guó)華僑出版社出版。
