賀家堡子紀(jì)事25(元生和玉竹之十二)
第二天上午九點(diǎn)張醫(yī)生到ICU來查房，等他出來，玉君問玉竹的情況，張醫(yī)生微笑著說情況很正常，如果沒有其它意外我們考慮今天讓她出來到普通病房。聽到讓玉竹今天出ICU，玉君很震驚,他自問到這可能嗎？在ICU里還不到24個(gè)小時(shí)。玉竹把這個(gè)消息告訴父親，父親也很吃驚，他懷疑是不是ICU里面人太多，要移人出來才能保證下來的手術(shù)，因?yàn)槲覀儧]有關(guān)系，因此就把我們先移出來。玉君對(duì)父親說：情況現(xiàn)在還不清楚，先不這樣想，不過今天能夠讓出來，說明玉竹的狀態(tài)應(yīng)該很好，不然大夫不會(huì)讓她出來。過了一會(huì)他們聽到昨天在玉竹前面做手術(shù)的那位有中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的北京小伙今天也從ICU出來，于是就打消了因沒有關(guān)系而被清理出來的想法。到了中午十一點(diǎn)多玉竹從ICU推出來轉(zhuǎn)到普通病床。
玉竹進(jìn)病房后，神志已經(jīng)十分清楚，就是感到口渴，一到病房就要水喝。據(jù)說在ICU因?yàn)閾?dān)心病人術(shù)后戧水，一般不給太過量飲水。玉竹喝了些水，精神恢復(fù)過來，還能和玉君說話，但明顯感覺到身體十分虛弱。鼻子上戴著氧氣，身上插了三根管子。一根從胸前引出，排創(chuàng)傷部位的積液，一根從下肋引出排胸腔積液，另外一根是插的尿管。身上連著生命體征檢測(cè)儀，不停地顯示血壓、心跳和脈搏等身體體征參數(shù)。吊瓶給她注射著營(yíng)養(yǎng)和消炎的藥物，西醫(yī)就靠這些來檢測(cè)和輸液來維護(hù)手術(shù)后病人的生命體征。
在病房經(jīng)過咳痰、通便和忍耐傷口疼痛等難關(guān)，玉竹身體恢復(fù)的很不錯(cuò)，在醫(yī)院住了一個(gè)禮拜就可以出院了。出院時(shí)周教授給玉君和陳先生交代：手術(shù)后還要再做四次化療和一個(gè)月的放療，我建議放化療你們回西安做。因?yàn)榛匚靼猜吠疽?jīng)歷長(zhǎng)途跋涉，擔(dān)心因路途的顛簸引起傷口撕裂或者感染，陳先生和玉君又讓玉竹住在賓館里恢復(fù)了十天，考慮到乘火車路途需要二十多個(gè)小時(shí)，擔(dān)心路途顛簸玉竹身體承受不了，就計(jì)劃乘飛機(jī)回西安。
在天津一個(gè)月時(shí)間里，玉君和陳先生親身目睹了國(guó)內(nèi)這支一流肺癌治療團(tuán)隊(duì)精湛的治療醫(yī)術(shù)。地處中國(guó)河北天津的這支肺癌治療團(tuán)隊(duì)，無疑在中國(guó)，乃至于世界都是一流的，他們的醫(yī)療水平、護(hù)理水平、管理水平和服務(wù)水平無一不讓人叫絕。一個(gè)月時(shí)間是短暫的，但他們對(duì)這里的環(huán)境已經(jīng)十分熟悉。每天看著醫(yī)生們急促的步履，看著護(hù)士耐心的護(hù)理，看著服務(wù)人員穿梭于各病房，對(duì)這種生活已經(jīng)習(xí)以為常了；每天已經(jīng)習(xí)慣了呼吸天津濕潤(rùn)的空氣，習(xí)慣了來回穿梭在醫(yī)院和賓館之間路邊水渠中相隨的潺潺流水聲，習(xí)慣了醫(yī)院對(duì)面小食堂里的早上的小米稀飯。
這天下午他們來到天津機(jī)場(chǎng)。進(jìn)了機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，玉君忙著給行李打包，并把可以隨機(jī)托運(yùn)的幾大件行李辦理了托運(yùn)手續(xù)，然后三人通過安檢。進(jìn)機(jī)場(chǎng)后玉君忙于托運(yùn)行李，也感覺玉竹的體力還可以，就沒有給玉竹在機(jī)場(chǎng)借輪椅，玉竹和父親一起向登機(jī)口走去，誰知從候機(jī)樓入口到登機(jī)口的路程很長(zhǎng)，他們足足走了近半個(gè)小時(shí)，好在玉竹盡管感覺到累還是堅(jiān)持下來。
登機(jī)后，座位還比較靠前，在整個(gè)飛行期間玉竹還沒有出現(xiàn)明顯的不適，經(jīng)過兩小時(shí)的空中飛行，到晚上八點(diǎn)多他們順利到達(dá)咸陽機(jī)場(chǎng)。然后又經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的車程，終于回到了離開一個(gè)多月的家。過了春節(jié)玉竹又到西安在唐都醫(yī)院做了四次化療，三十次放療。所有西醫(yī)治療做完之后，元生又讓玉竹吃五爺?shù)闹兴幰栽鰪?qiáng)玉竹的身體體質(zhì)。
在以后的幾年時(shí)間里雖然感覺到玉竹的身體比病前明顯虛弱，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)咳嗽感冒等癥狀，但定期的檢查結(jié)果都很正常，玉竹順利地度過了五年時(shí)間，按醫(yī)學(xué)說法疾病得到臨床治愈。
這幾年元生和母親帶著幾個(gè)孩子艱難地度日。到了一九七七年政府的政策有了松動(dòng)，元生也可以上街釘鞋了。每天見他擔(dān)著釘鞋擔(dān)子從堡子出來一搖一晃地到縣門，只是擔(dān)擔(dān)子時(shí)的腰駝得更厲害了。
我出來上學(xué)后就很少再聽到他的消息，后來聽說玉竹的身體恢復(fù)地還不錯(cuò)，已經(jīng)和正常人一樣可以下地干一些輕活了，元生的母親沒過幾年就過世了，三個(gè)女兒長(zhǎng)大成人也都分別嫁了人，元生的兒子很有出息，成為我們左近一位有影響的民營(yíng)企業(yè)家。
賀家堡子紀(jì)事26(向理兄之一)
堡子?xùn)|頭的南邊是一片空地，空地的北面對(duì)著俊叔的園子，園子的東邊就是冬季老碗會(huì)上談天說地的大甸囊，空地的東邊有一條曲彎的小路通到正街上?？盏氐倪吷戏胖粋€(gè)五尺寬，三尺高的怪石。這塊怪石不像南河里的石頭，周邊圓溜，反而像一塊太湖石。怪石的形狀像一頭臥著的麒麟，兩頭翹起，瘦骨峻峋。兒時(shí)我們經(jīng)常騎在它的腰背上當(dāng)馬騎。這塊怪石何年何月從何地搬放到這個(gè)地方，堡子里的人誰也說不清，好像它自古就應(yīng)該存在在這里。堡子的東頭有了這塊怪石，給堡子無形中增加了一種滄桑的韻致，它似乎和堡子西邊的那顆蒼老的古槐遙相呼應(yīng)，無聲地在述說著堡子久遠(yuǎn)的歷史。到了雨季空地上積滿的水就像一個(gè)池塘，邊上立了塊太湖石，在淅淅瀝瀝的雨中，望著堡子巷道的深處朦朦朧朧，就像到了江南的水鄉(xiāng)。這片空地說是一片空地，其實(shí)一年四季大部分時(shí)間也沒有空著，夏季小麥?zhǔn)樟酥螅闪舜蠹視窦Z食的地方，秋季莊稼收了之后，空地上放滿了圍攏起來的包谷桿，到了冬季空地上就堆放著堡子附近幾家的糞堆。
空地的北面是堡子從東邊算起第一家，正好和我家租住的房子是對(duì)門，住著向理哥弟兄倆家。進(jìn)門后有一個(gè)小院，后面是兩間正房，東邊一間住老大一家。老大從軍校畢業(yè)后在東北的空軍里干到了團(tuán)級(jí)干部，常年不回來，他的妻子和幾個(gè)兒女都在家務(wù)農(nóng)。向理哥是老二，他和老父親在一起生活，西邊一間從中間扎開分成南北兩個(gè)小房子，他和妻子住北邊，老父親住南邊。正房后面還有三間廈房，住著向理哥的妹妹和他的兩個(gè)侄女。
向理哥的父親是一位待人和善、膽小殷勤、嘴愛絮叨的老人，長(zhǎng)年勞累使得老人背馱的厲害，走起路來總是彎著腰。老人有一個(gè)愛好就是下象棋，但他象棋也就是狼吃娃的水平。農(nóng)閑時(shí)節(jié)他經(jīng)常在大甸囊下象棋的對(duì)手是西關(guān)正街東頭的亹子，亹子因?yàn)樾r(shí)候得過小兒麻痹一個(gè)腿造成殘疾，走路要拄兩個(gè)拐子，走起路來兩個(gè)拐子不停地前后搖擺，因此人們把他稱為亹子。亹子雖然人殘疾，可嘴從來不饒人，下起棋來嘴就嘟囔個(gè)不停，而且下棋從不認(rèn)輸。他們兩下棋速度特快，快的時(shí)間十分鐘能下兩盤棋，一盤下完馬上再擺下一盤。
向理哥家在四清運(yùn)動(dòng)期間被補(bǔ)定為地主成份，老父親被戴上了地主分子帽子，成為大會(huì)小會(huì)批斗的對(duì)象。記得到了上世紀(jì)七十年代，村子因一個(gè)運(yùn)動(dòng)，公社派駐了工作組。當(dāng)時(shí)正在三夏大忙期間，村民緊張地收割小麥。工作組認(rèn)為越是三夏大忙，階級(jí)斗爭(zhēng)越不能放松。有次在打場(chǎng)的東邊召開肆意破壞三夏大忙的階級(jí)敵人批斗大會(huì)，向理哥的老父親站在會(huì)場(chǎng)前面低著頭。工作組馬組長(zhǎng)在臺(tái)上說：我們今天批斗的這位地主分子昨天晚上趁天黑到短畛子麥地里用火點(diǎn)燃麥田里的小麥，幸虧及時(shí)被執(zhí)勤民兵發(fā)現(xiàn)，才沒有造成重大損失。這是階級(jí)敵人蓄意破壞三夏大忙的惡劣行為，我們必須狠加批判。其實(shí)，向理哥父親那天晚上是給自留地送肥，回來時(shí)路過短畛子麥地時(shí)抽出旱煙袋用火柴點(diǎn)了一袋旱煙，擔(dān)心站著風(fēng)吹滅火，就蹲下來用一邊的衣襟遮擋著用火柴點(diǎn)著了火，火剛擦著還沒有來得及點(diǎn)煙鍋上的旱煙，就被執(zhí)勤的民兵抓住，說它蹲下來要點(diǎn)火燒身邊麥田里的小麥。其實(shí)老人何曾有點(diǎn)火燒麥的想法，但在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，工作組要抓你作為批斗的典型，你有口還難以申辯。
向理哥是文革前的高中生，在校學(xué)習(xí)成績(jī)很好，可命運(yùn)予他寒薄，早年就得了嚴(yán)重的心臟病，并因此讓他與夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府失之交臂。在中國(guó)五六十年代鄉(xiāng)村，堵死一個(gè)對(duì)未來充滿夢(mèng)幻的年輕學(xué)子進(jìn)大學(xué)求學(xué)之路，就等于打碎了他自幼就在心靈里釀制的一壇醇酒，能夠想象向理哥當(dāng)時(shí)所面臨何樣的苦悶與迷茫。大學(xué)之門既然絕然向他關(guān)閉，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)就成為他人生道路的不二選擇。人的生命旅程猶如飛駛在鐵軌上的列車，只要駛?cè)胍粋€(gè)岔道，那就注定你的命運(yùn)之旅只能按著既定的軌道向前行駛。既不能跳出農(nóng)門，他下來的生命軌跡就剩下面朝黃土，朝耕暮歸。六十年代高中學(xué)歷的青年稀少，縣上惜才，一段時(shí)間把他安排到白鹿原一所中學(xué)當(dāng)教師。雖然每周要奔波于白鹿原上下，對(duì)于身患疾病的他確是一種負(fù)累，但能安于三尺講臺(tái)、授業(yè)解惑，發(fā)揮他的知識(shí)專長(zhǎng)，予他也算一件幸事?？珊镁安婚L(zhǎng)，不久到來的四清運(yùn)動(dòng)把他家補(bǔ)定為地主成份，中學(xué)教師的飯碗也因之被敲碎。
賀家堡子紀(jì)事27(向理兄之二)
在那個(gè)年代一個(gè)家庭成份的變化，就意味著這個(gè)家庭命運(yùn)的顛覆性改變。意味著從此之后，所有的招工、升學(xué)與你這個(gè)家庭無緣；意味著酷暑嚴(yán)冬，全村大街小巷的衛(wèi)生清掃將是你家戴著帽子那位義不容辭的責(zé)任；意味著大小運(yùn)動(dòng)批斗陪斗將是他的宿命；意味著你家的子女在上學(xué)的報(bào)名表的家庭出身一欄上要寫上“地主”兩字，并因此而低人一等。能夠想象像向理哥這樣心傲自尊，學(xué)識(shí)滿腹，家庭驟然出現(xiàn)的變故會(huì)讓他情何以堪！
此時(shí)的村子已處在喧囂的運(yùn)動(dòng)之中。顯眼處的墻面上已經(jīng)貼滿了那個(gè)年月特有的標(biāo)語口號(hào)，工作組動(dòng)員一批年輕的四清積極分子在忙碌地整理七家漏劃地主的材料，幾個(gè)四不清干部很長(zhǎng)時(shí)間已被隔離審查，村里三天兩頭開著各種大會(huì)小會(huì)，年邁的父親和幾個(gè)四類分子每次都要在會(huì)場(chǎng)邊上靠墻站一排低頭認(rèn)罪，長(zhǎng)時(shí)間的擺遭與辱沒，向理哥的父親更加沉默寡言，他背駝得更厲害了。到了運(yùn)動(dòng)中后期，從周圍的村子不時(shí)傳來四不清干部上吊、跳井等讓人不寒而栗的訊息。喧鬧的運(yùn)動(dòng)改變了他的家庭，并又一次改變他的命運(yùn)。
四清運(yùn)動(dòng)還沒有結(jié)束，接著又是長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”。當(dāng)時(shí)十多歲懵懂的我不知文革為何事，涉世不深的向理哥面對(duì)這突如其來的狂風(fēng)驟雨，也悻悻兮不知其所以然。廣播里傳來了接見紅衛(wèi)兵時(shí)嘈雜喧鬧的聲音，電影上播出了天安門廣場(chǎng)上那激蕩狂熱的場(chǎng)面，大字報(bào)在縣門的照壁子上和縣政府門前貼得鋪天蓋地?？h委書記孫步治、副書記吳衍等一批縣委和縣政府領(lǐng)導(dǎo)被游街批斗，在城關(guān)中學(xué)的大操場(chǎng)上召開萬人大會(huì)，在大會(huì)上這些縣上領(lǐng)導(dǎo)胸前掛著大牌子，頭帶紙糊的高帽子在臺(tái)前向激昂的革命群眾低頭認(rèn)罪。在由西安通向陜南的長(zhǎng)坪公路上出現(xiàn)了一隊(duì)隊(duì)打著旗幟，背著背包、水壺、干糧，穿著綠軍裝，戴著紅衛(wèi)兵袖章的串聯(lián)隊(duì)伍。沒過多久街道上出現(xiàn)了大批年輕人相互辯論的激烈場(chǎng)面，我當(dāng)時(shí)穿梭在辯論人群中并聽不懂他們辯論的內(nèi)容，但那種慷慨激昂近乎狂癲的精神狀態(tài)，指手揮臂相互指責(zé)的肢體動(dòng)作時(shí)隔多年之后在我的腦海里留下了深刻印象。
隨著運(yùn)動(dòng)的深入，縣上出現(xiàn)了“八八”和“五一六”兩派組織，兩派都號(hào)稱忠于毛主席，但他們卻相互攻擊、水火不容。開始只是通過寫大字報(bào)，相互辯論來表達(dá)雙方的不同觀點(diǎn)，不久街道上出現(xiàn)了棍棒相毆的惡性暴力事件。沖突還在繼續(xù)升溫，縣武裝部的槍藥庫被搶，武斗組織擁有了槍支彈藥。起初“五一六”占據(jù)著縣城，“八八”派采用農(nóng)村包圍縣城的軍事路線，把隊(duì)伍撤到東嶺三官廟一帶。有一晚上縣城槍聲大作，子彈在天空中穿飛，照明彈把縣城照得通明，第二天早上才知道“八八”派打進(jìn)了縣城，“五一六”連夜撤退到白鹿原上?！鞍税恕迸蛇M(jìn)駐縣城后，縣城呈現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)影片中才能看到的場(chǎng)面?！鞍税恕迸傻目偛吭O(shè)在縣委，縣委門口早晚站著持槍的崗哨，縣委門前的城墻垛子上搭起了哨樓，一挺機(jī)關(guān)槍正對(duì)著我們村子的方向，街道上經(jīng)常出現(xiàn)邁著整齊步伐的持槍隊(duì)伍，一輛深綠色吉普車載著身佩手槍的“八八”派政委郭政權(quán)不時(shí)從縣委門前穿出轉(zhuǎn)一個(gè)彎子，屁股拖著一股濃煙，消失在街道的人群中。武斗使得整個(gè)國(guó)家陷入混亂狀態(tài)，縣城也不時(shí)的會(huì)出現(xiàn)槍聲四起、街道戒嚴(yán)、商鋪關(guān)門的森嚴(yán)恐怖場(chǎng)面，堡子一度也陷入驚恐之中。
賀家堡子紀(jì)事28(向理兄之三)
狂熱的人群像螻蟻似的在地面忙亂地爭(zhēng)斗，蒼天卻默默地俯瞰蒼生。當(dāng)他實(shí)在看不過眼時(shí)，會(huì)以一種近乎懲罰的方式出來向世人警示。在與天斗，與地斗，與階級(jí)敵人斗，把山河大地?cái)嚭系匾黄靵y不寧時(shí)，蒼天似乎痛惜地淚水淌干。多年風(fēng)調(diào)雨順的三秦大地，從文革那年開始出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)十年的干旱，每年幾乎都是從小麥還沒有收完倉就開始了數(shù)月暴旱。太陽像熱爐似地烘烤著大地，勉強(qiáng)長(zhǎng)出來的包谷苗被焦?fàn)q的烈日曬成灰黃色，用火一點(diǎn)，似乎就會(huì)燃起遍地狼煙。
那段時(shí)間家鄉(xiāng)人有一句口頭禪，“藍(lán)田人的糧食關(guān)系在河北”，所謂河北指的高陵、涇陽、三原等渭河以北地區(qū)。由于民國(guó)年間水利專家李儀祉主持修建的涇惠渠把涇河水引到渭北平原，惠澤了涇陽、禮泉、三原、高陵、臨潼、富平、蒲城、渭南、大荔九縣，陜西多年干旱并沒有影響這幾個(gè)縣的收成。那幾年在長(zhǎng)坪公路上，每天從早到晚川流不息的從秦嶺山口涌出來的從商洛幾縣過來的幾百輛架子車，上面拉著舊椽檁和舊箱子舊柜到渭北高經(jīng)三換糧食。我們村地少人多，干旱使得秋莊稼幾乎顆粒無收，一年打下來的糧食僅夠半年吃，全村普遍陷入饑荒狀態(tài)。有些家底的家庭尚有錢到河北買糧食，可孩子多、家境惜荒的家庭沒錢買糧就只能出門乞討，有一年的春季我們村支書帶著他的全家老小到河北討飯。
這個(gè)時(shí)間向理哥兩個(gè)孩子已相繼出生，加上年邁的父親和尚未出嫁的妹妹，一家六口的生計(jì)就成了他肩上的千斤重?fù)?dān)，壓得本來就病弱的他喘氣無力。他家在會(huì)計(jì)帳簿的年終分配欄永遠(yuǎn)是醒目的紅字標(biāo)注的欠資戶，一年到頭，非但不能從生產(chǎn)隊(duì)分到分文，還要給生產(chǎn)隊(duì)倒貼錢。為了一家人的生活，向理哥得需要拖著病弱的身體，強(qiáng)力支撐著，為一家老小的生計(jì)奔波。有一年暮冬的傍晚，天陰沉地像罩了一個(gè)巨大的蓋子，空氣像凝滯一般。家里的面甕幾天前已經(jīng)見了底，他借了隔壁一輛破舊自行車，后面放了兩個(gè)裝糧的口袋，吃力地登上自行車消沒在長(zhǎng)坪公路的夜色中?？斓叫陆值囊粋€(gè)拐彎處，對(duì)面車輛射來的讓人眩目的亮光，他只覺得眼前發(fā)黑，連人帶車栽進(jìn)公路邊的渠溝里。汽車司機(jī)并沒有揚(yáng)長(zhǎng)而去，到他跟前停下車，把他從溝底扶起，等他清醒過來后問明情況和家庭住址，把他送回家。
屋漏偏逢連夜雨，一家人的生計(jì)壓力讓向理哥在原有的風(fēng)濕性心臟病的基礎(chǔ)上又增添了俗稱羊羔瘋的癲癇癥。每次犯病的時(shí)候，口吐白沫，神志喪失，癱倒在地，肢體不停地抽動(dòng)。年饉、疾病、家庭成份這些憂患如同暴風(fēng)驟雨般地同時(shí)向他襲來，讓向理哥這個(gè)本來羌弱的身子難以承受這么沉重的負(fù)累。面對(duì)自己多病的身體和一家人的生活重?fù)?dān)，向理哥對(duì)未來幾近絕望。靜下來他在心里默默地叩問蒼天，這種艱難的日子何時(shí)是個(gè)盡頭?
命運(yùn)雖然于向理哥寒薄，生活的憂患和負(fù)累并沒有完全打磨掉在他身上傳統(tǒng)知識(shí)分子心懷天下的悲憫情懷。身處亂世，他冷眼旁觀世事人心，苦心思索亂象背后的謎團(tuán)。我高中畢業(yè)之后，由于和他有幾近相同的生活際遇和對(duì)未來精神絕望的悲觀情緒，慢慢就變成為無話不談的摯友。一個(gè)早秋的夜晚，亂云漫漶，朦月暈渾，坐在大甸囊的土堆上，我向他宣吐心中的悲觀與苦悶，沉默片刻他問我：你知道易經(jīng)的否卦不？我回答說：我沒有讀過易經(jīng)，他接著說：否是由上乾下坤兩卦構(gòu)成的一個(gè)六爻卦象，也稱天地否，它的象辭說到，天地不交，否。君子以儉德避難，不可榮以綠。意思是說，在天地不交，身處亂世之時(shí)，作為仁人君子應(yīng)以增德養(yǎng)性為要，可萬事萬物都是變動(dòng)不居的，古語就說‘否極泰來’，歷史有它既定的腳步，要相信終會(huì)撥云見日，亂世不會(huì)持續(xù)太久。
一九七六年九月已近中秋，幾天的陰雨透出了淡淡的涼意，有天午后我倆坐在我家房檐下的臺(tái)階上下象棋，我們正沉浸在拼殺膠著之時(shí)，高音喇叭上傳來了低沉的哀樂聲，廣播播出了毛澤東逝世的消息。他放下手中棋子，微斂下眉頭，抬頭向天空一看，陰云在天空中漫漶，他的雙手向后一背，頭也沒有抬，出了我家大門。毛澤東追悼會(huì)后沒過多長(zhǎng)時(shí)間，有一天在長(zhǎng)坪公路上一輛從西安方向來的卡車，卡車的兩邊貼著“打倒王張江姚”，“打倒四人幫”的標(biāo)語，這輛車從老牛坡下來駛進(jìn)藍(lán)田縣界，一路飛奔穿過縣城開往商縣方向。有人把消息報(bào)告給縣公安局，公安局作為重大反革命事件，派出幾輛三輪摩托向許廟方向急追，并扣押了這輛車?？傻诙鞆V播上就傳出了粉碎四人幫的信息，在向理哥的房檐下，他平靜地說了一句：文革這個(gè)謬亂的時(shí)代應(yīng)該結(jié)束了。
賀家堡子紀(jì)事29(向理兄之四)
光陰翻到了新的一頁，但身處在一九七七年的北方農(nóng)村，似乎并沒有感覺身邊發(fā)生多少變化。早上依然被大槐樹下的鐘聲叫起，起來依然扛上镢頭上工，記工員依然根據(jù)你的勞動(dòng)分工在本子上記上今天應(yīng)得的工分，下工后依然端著老碗蹲在大甸囊的石頭上天南地北。此時(shí)的你我對(duì)后來所要發(fā)生的裂變式的社會(huì)變革還沒有敏銳的覺察。
七月份的一天，廣播上播放了鄧小平復(fù)出的消息。我來到向理哥家串門，他對(duì)我說：鄧小平復(fù)出，社會(huì)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)大的變化？我隨口說了一句：他當(dāng)他的官，咱為咱的民，天高皇帝遠(yuǎn)，能給咱們一般百姓帶來什么改變。說完這句話后，過一會(huì)我從他家出來，走在回家的路上腦子又再想，鄧小平復(fù)出會(huì)給我們帶來什么變化？當(dāng)時(shí)不知道為什么腦子就想到了國(guó)家會(huì)不會(huì)恢復(fù)高考制度，這個(gè)念頭一出來，我立即預(yù)感到高考制度應(yīng)該要變，國(guó)家經(jīng)過十年動(dòng)亂，百廢待興，急需各種人才，首當(dāng)其沖是恢復(fù)高考制度。我回到家母親正在廚房做飯，我進(jìn)了廚房對(duì)母親說：媽，鄧小平復(fù)出，我咋感覺到高考制度要改變，我想復(fù)習(xí)功課。母親聽了我的話說：你高中畢業(yè)后我就不希望你丟課本，可是看到咱們家那種情況，知道讀書也沒有啥用處，我也就再?zèng)]有要求你。你現(xiàn)在復(fù)習(xí)，就當(dāng)參加不了高考，知識(shí)學(xué)上總沒啥壞處。母親是一個(gè)熱愛知識(shí)、深明大理的人，有了她的支持，我打下主意，要拼力一搏。
雖然官方對(duì)恢復(fù)高考并沒有任何消息，可憑我的預(yù)感，我知道改變我命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)將要來到，拼命也要抓住這次機(jī)會(huì)。由于只是自己主觀憑空的一種推測(cè)，復(fù)習(xí)不能讓人知道，只能偷偷進(jìn)行。我從向理哥那里拿來他文革前的中學(xué)課本，白天仍然在生產(chǎn)隊(duì)上工，利用晚上和下雨天開始了功課的復(fù)習(xí)。在我默默用了三個(gè)月功之后，到十月份《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)布恢復(fù)高考制度的消息時(shí)，我已經(jīng)把高中數(shù)學(xué)基本復(fù)習(xí)了一遍，由于提前有所準(zhǔn)備，到十二月份的高考時(shí)就被初錄，可能因?yàn)檎徳?，?dāng)年沒有被錄取，一九七八年再次參加高考，考入西北大學(xué)。
高考制度恢復(fù)的消息公布之后，點(diǎn)燃了在農(nóng)村沉寂多年的知識(shí)青年希望通過高考改變命運(yùn)的希望之光。有機(jī)會(huì)參加高考的年輕人投入到一種熱切的知識(shí)學(xué)習(xí)之中，世風(fēng)為之一新。我們村子以及周圍左近在復(fù)習(xí)中的年輕人有不懂的問題都喜歡求教于他，這一段時(shí)間向理哥顯得既興奮、又忙碌，看著年輕人都沉浸于緊張的知識(shí)學(xué)習(xí)之中，他高興的對(duì)我說：知識(shí)得到尊重，社會(huì)才有希望，年輕人把時(shí)間用于學(xué)習(xí)，才是人生正途。
一九七八年秋我背著行李進(jìn)入省城，開始了緊張的大學(xué)學(xué)習(xí)，每次假期回家后，我都要去看望向理哥，告訴他我在學(xué)校的學(xué)習(xí)、生活和見聞。我畢業(yè)工作以后，因忙于奔波生計(jì)，我們相見的機(jī)會(huì)漸漸少了。有一年回家，母親告訴我向理哥走了，聽到這個(gè)消息頓時(shí)淚水模糊了我的雙眼，我知道從此以后，在我迷惘和無望中給我引導(dǎo)和智慧的師友只能在寒夢(mèng)中相晤了。
賀家堡子紀(jì)事30(五爺)
元生的西隔壁住著賀先生一家。每當(dāng)你從賀先生家門前過，從漆黑的大門向里面一望，總能看到上房門里放著一張八仙桌，賀先生坐在桌子旁邊給病人把脈診病的情景。這個(gè)情景其實(shí)你可以把它想象成為一幅畫面，漆黑的大門，深深的庭院，院中的青竹似乎都成為背景，襯托出畫面中間的先生醫(yī)病圖。老先生在同輩中排行老五，堡子人都尊稱他五爺。五爺一米八開外的大個(gè)子，大紅派派臉，潔白的長(zhǎng)壽眉，雙垂耳，留著齊胸的白胡子，是遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)先生。據(jù)說五爺早年并沒有正式拜師學(xué)醫(yī)，在一家中藥鋪當(dāng)抓藥相公，由于自己刻苦用心，時(shí)間久了就懂得了各種中藥的藥性，對(duì)常年抓藥的藥方自己認(rèn)真總結(jié)最后成為一位名醫(yī)。
五爺看病和別人不同的地方在于一般中醫(yī)先生遵循望聞問切的原則，意思是說見到一個(gè)來看病的病人先看他的氣色，望其五色而知其??；其次是聞其聲，聞其五音以別其?。幌聛韯t是詢問其癥候，問其所欲五味，以知其病所起所在；最后是摸脈象，體察脈象變化，辨別臟腑功能盛衰，氣血津精虛滯。五爺看病則是望聞切訴詢。五爺在望其氣色，聞其聲音之后下來直接切脈象，切完脈象，五爺會(huì)給病人講他的病癥和感覺，并詢問病人與所述的癥狀是否吻合，之后五爺再詢問一些相關(guān)問題就給開方了。大部分病人在五爺說了病癥之后就已經(jīng)被五爺所說的癥狀和體征所折服，因?yàn)槲鍫斔枋龅暮芏喔杏X雖然在病人身上確實(shí)有，但病人自己并沒有體會(huì)得那么深入，也不知道這種感覺應(yīng)該這樣描述，經(jīng)五爺?shù)目谝徽f病人才覺得確實(shí)是這樣。
五爺看病注重辯證施治和整體調(diào)理，他的藥一般短期效果并不明顯，但吃過他十幾副藥之后，病人的氣色、體質(zhì)就會(huì)明顯好轉(zhuǎn)。東嶺上有一位老太太在床上躺了兩年多，遠(yuǎn)近的中醫(yī)西醫(yī)看遍了都不起作用，而且日漸加重。最后發(fā)展到連續(xù)一個(gè)禮拜水米不打牙，兒女們看沒有希望就把老衣都給她穿上了。同村一位在縣城工作的人回家知道老太太的病情就給他的兒子說城西賀家堡子有一位賀先生在方園很有名氣，不妨找找他看有沒有希望。他的兒子當(dāng)天到賀家堡子把五爺接到東嶺上，五爺摸脈之后，開了藥方，讓先吃十付，吃到第五付老太太就開始吃飯了，后來經(jīng)五爺中藥的調(diào)理，老太太完全恢復(fù)健康。
每天找五爺看病的人很多，但他從不收禮也不收錢，五爺從沒有把看病作為一種收入，他給人看病純粹是積德行善。五爺?shù)乃幍鬃酉碌煤苤?，一付藥常常要一大包。別人一付藥吃一天，五爺會(huì)讓你把他的一付藥煎五六次，直到煎成白開水。從我記事起，母親每年幾乎半年都在生病。母親看病只相信五爺，每年都要吃幾十付五爺開的中藥。我出來工作之后，把母親接到西安城，每當(dāng)在季節(jié)交替時(shí)，如果母親生病了她都會(huì)給我們念叨五爺當(dāng)時(shí)給她把病看得咋那么地靈。
五爺不只醫(yī)術(shù)高明,而且秉持古風(fēng)、性格豪爽正義。記得經(jīng)過四清運(yùn)動(dòng)和文化革命，農(nóng)村許多久遠(yuǎn)保存下來的習(xí)俗都被作為四舊給革除掉了，人到十月一也不再給先人上墳。有一年深秋的一個(gè)暮晚，我擔(dān)著一擔(dān)糞給自留地去送，過了長(zhǎng)坪公路，看到遠(yuǎn)處墓地里有一個(gè)蹲伏著的身影，燒著紙火在給祖先上墳。我走到跟前才看清是五爺。我倒完糞和老人一起向回走，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，對(duì)我說：“現(xiàn)在人把先人都忘光了，可咱不能忘，每到這個(gè)時(shí)間也只能給先人燒幾張紙，盡盡自己的心意?！蔽鍫斦f這些話的時(shí)候，語調(diào)低沉，臉上的筋緊抽著，滿臉的無奈。
五爺雖然去世已經(jīng)有好多年了，可人們還常念叨他當(dāng)年在遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)術(shù)和五爺?shù)娜似贰?/font>
賀家堡子紀(jì)事31(二虎與玉媛之一)
五爺家的西邊有一條南北方向的窄窄的巷道通到正街上，巷道的東邊高聳著的五爺家長(zhǎng)長(zhǎng)的、一直延伸到山墻頂端的青磚墻遮住了陽光，巷道長(zhǎng)年顯得陰濕濕的。路旁靜謐的清磚上長(zhǎng)滿了青苔。巷道西面是一個(gè)有五間寬，十丈多長(zhǎng)的空廢的園子，園子里面的樹葉經(jīng)風(fēng)的吹拂發(fā)出的颯颯聲，讓人的心由不得收緊,門上面那把鐵鎖已經(jīng)銹成一塊鐵疙瘩。土壘的院墻經(jīng)多年風(fēng)雨地侵蝕有好幾處已經(jīng)塌陷了半截，孩子們?cè)竭^半塌的墻就能進(jìn)到園子。園子里有好幾棵桶口粗的孤零的榆樹，樹葉匍展開來，把園子遮的陰涼潮濕。地上長(zhǎng)滿了一尺多高的野草，幾處開著幾朵顯眼的野花，使得這空舊的園子在頹廢的氣息中散發(fā)出一絲生氣。
園子的西隔壁住著一戶薛姓人家，薛家從哪一年從何地遷來落戶到堡子已經(jīng)無從考據(jù)，可到薛老貴這一代仍然還是單戶。老貴從年輕時(shí)候就在西安一個(gè)運(yùn)輸公司開貨車，近幾年老貴的貨車常在商洛和西安之間跑運(yùn)輸，村里人到省城大多搭乘他的順車，他也常從省城給大家?guī)┛h城沒有的百貨雜什，因此老貴在村里的人緣特好，誰見了面都會(huì)主動(dòng)和他打聲招呼。老貴的人緣也并不全是因?yàn)槟芙o村了的人從省城帶來百貨雜什，也并不全是村里人進(jìn)省城能搭乘他的順車，老貴的人緣主要還與他天生有個(gè)好性子有關(guān)。老貴每天要開車?yán)\(yùn)輸，很少見到他能停下腳來和誰拉幾句家常，村子里人見他總是急匆匆地，可他再著急，無論見到誰，臉上都堆滿了笑容。老貴的笑，聲音不大，很渾厚，笑聲中帶著嗡嗡后音，笑褶子堆在臉上，可你總覺得那褶子后面的笑意是從心田里流淌出來的，特自然。老貴的笑有一種親和力，你看到他臉上堆著的微笑，就想和他打招呼。
老貴不光是日子過的順當(dāng)，讓老貴最為高興的一件事情是到了他這一代，人丁開始興旺起來，老婆莫歇腳一連串給他生了三個(gè)光葫蘆。老貴給三個(gè)兒子分別起的名字叫大虎、二虎和三虎，農(nóng)村給孩子把名字起成老虎、豹子和熊之類大多是希望通過這些動(dòng)物名字的威猛來震懾孩子在成長(zhǎng)中所面臨到各種妖魔鬼怪，以便讓孩子能夠順利成長(zhǎng)。
在三個(gè)孩子中，老貴最喜歡的是二虎。二虎長(zhǎng)的細(xì)皮嫩肉，皮膚白里透紅，兩個(gè)黑眼珠子一看就透發(fā)著一股靈氣。老貴跑一天車回到家，二虎總會(huì)出來把摔子遞給他，讓他把身上的土打干凈，接著會(huì)給他打來一盆洗臉?biāo)?，并遞來毛巾。在幾個(gè)孩子讀書后，老貴覺得應(yīng)該給他們起個(gè)官名，分別給大虎起名叫金善，二虎起名叫金良，三虎起名叫金誠(chéng)，但因?yàn)榇蠡ⅰ⒍⒑腿⒔辛?xí)慣了，平常還是這樣稱呼他們。
在哥三個(gè)里面，二虎書讀得最好，家里半邊墻上貼的全是他得的紅紅綠綠的獎(jiǎng)狀。老貴和妻子都沒有多少文化，看書本兩眼墨黑，在學(xué)習(xí)上他們倆對(duì)幾個(gè)孩子幫不了多少忙，只要看到孩子爬在桌子上寫作業(yè)，老貴就感覺他們是在學(xué)習(xí)，至于他們寫的啥內(nèi)容，寫的作業(yè)有沒有錯(cuò)，老貴和妻子則全然不知。其實(shí)二虎寫作業(yè)很認(rèn)真，放學(xué)后一走進(jìn)家門，總是先打開書包，取出今天老師布置的作業(yè)，作業(yè)完成后總不會(huì)忘記把桌子上的書和本子整理的整整齊齊，然后再玩?；蛘吒蓜e的事情。二虎從小就喜歡讀書，家里的書很少，二虎經(jīng)常從要好的同學(xué)那里借書看。二虎讀書時(shí)總是安靜地坐在書桌前完全沉浸在書中故事的世界里，會(huì)跟著書中的情節(jié)笑，有時(shí)讀到悲傷的情節(jié)會(huì)不由自主的落淚。堡子很多孩子把學(xué)上到初小能認(rèn)得幾個(gè)字就不上學(xué)，上了完小就算有文化了，老貴把二虎一直供到高中。
賀家堡子紀(jì)事32(二虎與玉媛之二)
二虎高中畢業(yè)那年沒有能夠上大學(xué)，回到了農(nóng)村第二年三四月份村里開始了四清運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)二虎年輕，不知道四清運(yùn)動(dòng)的根底，其實(shí)村里的老少也摸不清四清運(yùn)動(dòng)的來頭。那天二虎坐在大甸囊的懶洋洋的陽光下，和三姓、名書、養(yǎng)娃幾個(gè)人聊閑天，看見村支書陪著三個(gè)人從蒼巷子下來端直進(jìn)了村委會(huì)，旁邊幾個(gè)大人說他們是來搞四清的工作組。過了幾天二虎在自留地里鋤草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見隊(duì)長(zhǎng)陪著工作組長(zhǎng)老顏在地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，隊(duì)長(zhǎng)在告訴老顏情況的時(shí)候，一邊用手指指著長(zhǎng)畛子和洼渠一大片地在給他比劃著什么。
工作組的吃飯問題采用在各家輪流派飯的方法來解決，這種方式的好處一方面體現(xiàn)工作組和群眾能打成一片，另外在每家吃飯的過程中也便于了解村里的實(shí)際情況。這天一大早婦女隊(duì)長(zhǎng)一陣風(fēng)似的來到二虎家，急匆匆地給二虎娘說到第二天工作組在你家吃飯。二虎娘聽到這個(gè)消息，就像十幾年在家賦閑的大臣領(lǐng)到被重新啟用的圣旨，一整天心就跳個(gè)不停。晚上老貴出車回來，二虎娘把明天工作組要來吃飯的事情告訴了老貴。老貴說：這事不能馬虎，和妻子為第二天給工作組做什么飯合計(jì)了半天。
第二天東邊剛露出魚肚白，老貴起來腳一踩油門，汽車后面一堆黑煙，車上了長(zhǎng)評(píng)公路向南一拐進(jìn)了南山。二虎媽早早起來從案臺(tái)上取下平時(shí)不用的大面盆，用水洗干凈，從面甕里舀上平時(shí)舍不得吃的上等白面，邊加水，邊用筷子攪動(dòng)，一會(huì)盆中呈現(xiàn)出半盆白如奶水、粘似乳膠的面水。二虎媽把面盆放到一邊讓面在水里均勻地行著，然后摘上韭菜，撥了蒜，燒油把辣子潑上，開始攤面皮。二虎媽攤的面皮筋道、有味。她先燒開半鍋開水，把油光發(fā)亮的面皮鑼鑼用清油刷子輕輕地刷上油，從面盆里輕快地舀上半勺面水，用手繞著面皮鑼鑼嫻熟地旋轉(zhuǎn)一圈，面水就分布到鑼鑼地底部，在還沒有流到的地方用鏟子輕輕地一刮，等面水均勻地分布開來后，把面皮鑼鑼放到開水鍋里燒煮幾分鐘，一張晶亮、軟乎的面皮就做成了。
二虎和三虎把房前屋后的院子打掃了一遍，在院子中間擺上桌凳?？斓绞c(diǎn)，門口傳來一陣說話聲，工作組老顏和另外兩個(gè)年輕人在婦女隊(duì)長(zhǎng)的陪同下進(jìn)了大院。二虎媽趕緊迎上前去，招呼工作組一行人坐到院子中間的桌椅上，大虎不在家，三虎見到外人怯生躲到門里不敢出來，二虎上前給老顏幾個(gè)趕緊沏茶倒水。老顏看到眼前這個(gè)小伙子眼神活泛，處事機(jī)靈，就詢問二虎叫什么名字，多大年齡，上沒上學(xué)，二虎告訴他大名叫金良，小名叫二虎，今年19歲，去年剛高中畢業(yè)。幾句話答的讓老顏開始喜歡這個(gè)有文化的白凈小伙子，從二虎家離開時(shí)讓他的助手記下金良的名字。
老顏是四清工作組的組長(zhǎng)，原來在眉山縣一個(gè)公社當(dāng)黨委副書記，屬于鄉(xiāng)吏中的老江湖，農(nóng)村基層工作經(jīng)驗(yàn)十分豐富。他心里清楚，要在四清工作中打開局面，把運(yùn)動(dòng)推向深入，就要充分調(diào)動(dòng)群眾。而要調(diào)動(dòng)群眾，首先需要一批積極投入的骨干分子，村里人對(duì)這些骨干分子給了一個(gè)專門的叫法 “四清積極分子”。老顏看中了二虎，他就要把二虎納入到四清積極分子的隊(duì)列當(dāng)中，讓他整理個(gè)材料，寫個(gè)板報(bào)，刷個(gè)標(biāo)語，二虎也挺樂意干這些帶些文化色彩的雜碎事情。
與二虎搭檔辦板報(bào)的是家住在西關(guān)正街的玉媛。當(dāng)時(shí)在選玉媛的時(shí)候，工作組還為這件事情出現(xiàn)過爭(zhēng)議，有人說玉媛的父親過去是右派，這樣的子女能不能用來做宣傳工作，老顏曾經(jīng)見到過玉媛，對(duì)玉媛的印象不錯(cuò)，就表態(tài)說到：我們是有成份，不唯成份論，重在個(gè)人的政治表現(xiàn)，玉媛是高中畢業(yè)，我們還要發(fā)揮她的專長(zhǎng)，這樣才最后決定讓玉媛配合二虎做宣傳工作。
編輯簡(jiǎn)介：
