作者簡介：道非，原名：任家范，哈爾濱人，現(xiàn)居大連。有詩歌、散文詩、散文及詩評(píng)等在國家、省部級(jí)等刊物發(fā)表。業(yè)余作者，未加入作協(xié)和其他群團(tuán)組織。
聞先生是屯里最受尊重的人，而且多少年如此。
聞先生出生在官宦人家，這只是聽說。他的家世他從來不說，也沒人肯問。別說過去的隱私，連他的名字都沒幾個(gè)人知道?？傊?，叫聞先生文雅又順耳，大家就習(xí)慣了這么叫著。被尊重著的人，凡跟他有關(guān)的一切，大家都認(rèn)為該敬著，愿意往好的地方想，這對(duì)誰來說都沒有壞處。而像我們這些孩子，剛剛學(xué)記事那會(huì)兒，跟大人“聞先生長聞先生短”地喊慣了，所以一直稱呼他先生，是順理成章的了。
從老人們的只言片語中，知道一點(diǎn)他的過去。據(jù)說，他是南方人。他那腦袋的形狀跟北方人明顯不同。北方人腦殼大體是圓的，即使長得奇特些，也不過是前額或后腦凸出，再特別點(diǎn)，大不了額頭和后勺都大，很少聞先生那樣的，臉型是前后寬、左右兩側(cè)窄。說得明白點(diǎn)兒，他腦袋前后距離長，兩耳的間距小。從前后看，腦袋窄得不可思議，從側(cè)面看上去，比北方人又寬了好幾號(hào)。聞先生這種扁臉型，屯里私下稱為南北腦袋。
聞先生眼盲之前，讀過不少書。提到過去不確切的事時(shí)，大人好使用據(jù)說這個(gè)詞，這么著就多了些神秘感。據(jù)說，民國初期，地方各種勢力開始割據(jù)，趕上兵荒馬亂了，什么正事也干不消停。沒來得及走仕途的他，偏又生了一場怪病，治療了好長時(shí)間，眼還是瞎了。人們把許多沒來得及治療和治不好的病，都叫做怪病。那時(shí)候西醫(yī)還很少聽說，真正好中醫(yī)在民間也稀缺。所以，即使是一般的病，耽誤了最佳的把診號(hào)脈醫(yī)治時(shí)機(jī)，也容易出大問題。
也有人背地叨八卦，不知道是打哪兒聽來的，說聞先生當(dāng)年是富人家公子，在青樓遇上了林小姐，著了邪魔似的喜歡上了，與某系軍閥手下的一個(gè)警衛(wèi)營長爭風(fēng)吃醋，遭人暗害給整瞎的，沒弄死算是撿條小命兒。林小姐看他對(duì)自己是真心實(shí)意的，真領(lǐng)了這份情，后來被贖身跟了他，解放前成了聞太太。也有說是解放時(shí)，聞先生從收容所領(lǐng)回愿意從良的林女士的。外來的住戶，自己不提過去，誰也說不清真相，屯里人給編排得有枝有蔓的，可畢竟只是猜測或謠傳，不太可信。這些閑話兒還沒到聞先生聞太太耳朵呢，就被屯里的老輩兒罵住了：不許晚輩亂埋汰人，既然無根無據(jù)，就趕快閉緊吃雜食的豬嘴狗嘴。小屯民風(fēng)有厚道淳樸的一面，老人們不讓嚼舌根子的事，自然不再說了。這樣一來，外來戶倒不像屯里的老戶，留給人許多說笑的話把兒。
不管什么原因，聞先生雙目失明是事實(shí)。他家里給請(qǐng)了個(gè)算命先生，他跟著學(xué)了幾年《麻衣神相》《易經(jīng)》《奇門遁甲》、命運(yùn)算理和批八字什么的。他有學(xué)識(shí)，悟性好，加上被生存所需逼迫著，學(xué)得比較認(rèn)真，算學(xué)有所成，二十幾歲可以出道占卜了。
戰(zhàn)亂的年代，天災(zāi)人禍多，老百姓命運(yùn)多舛。生活不安定的時(shí)候，大家的心是懸著的，有個(gè)天災(zāi)病業(yè)的，求神問卦的多起來。聞先生憑借三寸巧舌，和他對(duì)時(shí)政大局的了解，再根據(jù)地方的一些具體情況，以及求簽人的一些信息，給出的卦象答案比較吻合，或者說能從這兒得到些安慰，一來二去的，名聲就傳出去了。其實(shí)，一想也知道八九不離十，作為百姓，家道昌旺，誰還問卜，即使算卦也是湊湊熱鬧兒，沒人真把這些說道兒當(dāng)回事。倒是家境衰敗或人遭厄運(yùn)時(shí)，求告無門了，為了找個(gè)慰籍自己的借口，才對(duì)算理更熱衷更虔誠。信命，也是一種安慰和解脫，這符合人們退而求其次的心理需求。當(dāng)然，易經(jīng)、卦理和相術(shù)，從人的共性、稟賦和行為習(xí)慣方面的推理判斷，也許是有規(guī)律性的東西可循的。既然流傳幾千年了，信眾又那么多，就不能輕易地用簡單的是非判斷，來給下定論。這不是三言兩語說得清的，其中的道道兒，還有待于未來慢慢破解。
對(duì)于盲人來說，算卦是一種謀生手段。
聞先生憑著好學(xué)和縝密思維，以及說話的含蓄和歧義，把占卜功課做到了家。解放不幾年，不興大張旗鼓干這個(gè)了，他又不能勞動(dòng)，就成了屯里的五保戶。
他的老伴兒是大高個(gè)，老腰彎成了問號(hào)后，矮了下來。對(duì)于聞太太出身妓女這事兒，在屯里是公開的，這點(diǎn)她自己也不否認(rèn)。開始時(shí)是藝妓，做著做著就身不由己了。常在河邊走，想不濕鞋也不成了。身在煙花柳巷，做什么不做什么，好像很難像藝妓剛出現(xiàn)那個(gè)年代，自己把持得住把持得了，只賣藝不賣身的。
純粹的藝妓，需要琴棋書畫樣樣拿得起放得下的。用現(xiàn)在話說，你得有點(diǎn)綜合素質(zhì)和修養(yǎng)才行。像歷史上非常有名的妓女，她們的初始都是藝妓，是身陷或崛起于她們所處時(shí)代的社會(huì)產(chǎn)物，比如后來被稱為巾幗英雄的梁紅玉，錢塘旎夢蘇小小，針神曲圣董小宛，還有明清易代之際的歌妓才女、儒雅嫵媚的柳如煙，被稱為“秦淮八艷”之首等等，都是有些來頭和典故的，或者說在非常時(shí)期，做出了驚天動(dòng)地的大義之舉。
僅就才藝論，這些藝妓，還真讓平庸之輩多少有點(diǎn)汗顏？連著名學(xué)者、被稱為清華園的教授里的教授陳寅恪，讀過柳如煙的“清詞麗句”后，“亦有瞠目結(jié)舌”之感。清人也認(rèn)為她的尺牘“艷過六朝，情深班蔡”。傳說，柳如煙精通音律、長袖善舞，書畫也久負(fù)名氣，書法作品被后人贊為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。過去，畢竟不同于我們這個(gè)現(xiàn)在社會(huì)，大家都可以安安穩(wěn)穩(wěn)的，憑借一己之力，就能夠生存下來。這些才女，雖然都是人之精品，卻都成了她們所處時(shí)代的犧牲品。有點(diǎn)口德地說，干哪一行都需要有本事，吃哪碗飯都不容易。我們屯兒的聞太太，比不了這些留名歷史的才藝女子，但舉止言談之間，還是透著些修過身的氣質(zhì)來。
至于聞太太是藝妓，還是迎來送往的普通妓女，都不是屯里人關(guān)心的焦點(diǎn)。屯里人知道的是，沒了從業(yè)環(huán)境后，陷在妓院煙館的大批女人，都被解救出來了。從良了的林女士，就嫁給了有些積蓄的聞先生。這又與早先的傳言明顯矛盾重重，到底是舊社會(huì)贖身，還是解放后改造從良，讓好奇心重的人琢磨了好一陣子。到底是隊(duì)長說話撈干的：你管人家的陳芝麻爛谷子干啥，那都是過去的事兒，黃歷牌早翻頁兒了，咱看到的是慈善的兩老，這樣的老人，咱好好對(duì)待人家就中。
聞先生聞太太兩老都有些文化，見過些世面，說話做事都有譜，不但兩個(gè)人之間的日子，過得相安無事，和周圍鄰里也沒有撕破臉的事。有聞先生在，沒有人提她的過去。她在運(yùn)動(dòng)較多的年月，躲過了不少劫，實(shí)在該感謝聞先生帶給她的幸運(yùn)。即使沒有聞先生的面子，憑她的為人處事和屯子人的厚道，大家也不會(huì)搬弄她的是非。屯里人善良、憨厚，大家不知道你的隱私，可能會(huì)私下里嘀嘀咕咕。當(dāng)?shù)准?xì)都挑明了，你就成了被保護(hù)的弱者，大家似乎就多了些關(guān)照，心里也有了幫襯和擔(dān)當(dāng)?shù)那榱x。這在斗爭的年代更為明顯，斗是斗了，而且是敲鑼打鼓、喊著號(hào)子斗的，但還是給被批斗的人，留了面子和活路的。都在同一個(gè)屯子里住著，朝夕相處那么久了，雖說地富反壞右本來就是階級(jí)敵人，大家看到這些黑五類也很警惕，但沒有一點(diǎn)證據(jù)，不知道他們啥時(shí)候投的敵，甚至有沒有可能里通外國？眼見著平時(shí)有說有笑的鄰里，說他們可能笑里藏奸，正謀劃反攻倒算，人心里還畫著魂兒呢，讓大家旗幟鮮明、聲淚俱下地討伐可以，要他們?cè)偬ど蟽|萬只腳，就下不了狠心和死手了。
聞先生白白凈凈，說起話來半文半白，有很強(qiáng)的感染力。他住在我家前院，住我的玩伴兒大斌子家東屋。東屋里住兩家，北炕是聞先生兩老，南炕的另一家也是五保戶，張二先生和他的老伴兒。
小時(shí)候前院兒來人算命，我就跑去聽新鮮兒。等客人說明來意，聞先生會(huì)沉吟老半天才搭腔，拖長了音說：“這——個(gè)——嘛”，他老伴聞太太告訴客人，先生得用心仔細(xì)掐算一下?？腿艘簿兔靼琢?，馬上把錢塞到聞太太手里，或掖到聞先生枕頭下。聞太太客氣一下，也算是知應(yīng)了聞先生。
聞先生便不再出聲。從枕頭另一頭摸出疊得板板整整的手絹，擦了擦本來就很干凈的手。凈手是聞先生的行當(dāng)規(guī)矩，也許帶著虔誠，卜的卦更靈驗(yàn)吧。那時(shí)候，沒有小包的面巾紙或紙手帕，人們衣服的口袋里都備著一塊手絹。不同的是，像聞先生這樣的講究人，手絹永遠(yuǎn)是干干凈凈的，方方正正折疊著，掏出和放回，都做得有板有眼的；不講究的人，手絹也不怎么洗，揉得皺皺巴巴的，用的時(shí)候隨手掏出來一小團(tuán)兒，不用的時(shí)候又塞回兜里。比穿過的裹腳布子，好不了哪去。這樣的人用手絹擤鼻涕，你站在身邊，看他擦來擦去的，比不擦還叫人心里不舒服呢。
聞先生擦過手后，屋子里不管多少人，都會(huì)立刻安靜下來，目光全部集中到聞先生的身上。這時(shí)，聞先生會(huì)清清嗓子，問來客出生的年月日，還要問到更具體的時(shí)辰。算卦不講幾點(diǎn)幾點(diǎn)，而講子丑寅卯，比如白天黑夜，飯前飯后，天明卯時(shí)還是夜深亥時(shí)。尤其那些有把子年紀(jì)的成人，他們出生更是幾十年前的事了，而且都是在家里出生的，弄不清準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)兒，說估摸的時(shí)辰好像更容易些。那時(shí)候手表是稀罕物，不是誰家都有，有時(shí)記得清楚，有時(shí)有點(diǎn)閃失一忙活兒，就把準(zhǔn)確的出生時(shí)間給忘了。生辰八字是算命的依據(jù)和引線，在占卜術(shù)里，人的命相和運(yùn)氣，五行缺土缺水，或?qū)傧嘞嗌嗫耍际菑哪憬瞪强涕_始的，所以，要卜課未知的事物，這個(gè)是不能忽略的。誰要是記得不準(zhǔn)，聞先生會(huì)很嚴(yán)厲地說他一句，也只是僅此一句而已，被責(zé)備的人不住地點(diǎn)頭應(yīng)聲：是是是，如同做了不該做的錯(cuò)事。
根據(jù)你提供的生日時(shí)辰，聞先生的左手拇指，開始在其他四指上蹦跳著，循環(huán)游走，口中念念有詞，不停地嘀咕著，子鼠丑牛寅虎卯兔什么的，再不就是金木水火土啥的。我感覺他腦子里是個(gè)巨大的倉庫。我們看不見這個(gè)倉庫的輪廓，都在他盲著的眼里藏著呢，好像那里面裝滿了神秘的事物。他手指上，有一把神奇的鑰匙，他念了密碼之后，那座倉庫的門就敞開了，他閉著眼睛也看得清清楚楚。他太熟悉里面的一切了，年年歲歲不停地進(jìn)進(jìn)出出，他知道每個(gè)人的命運(yùn)放在哪個(gè)位置，是什么樣的，幾斤幾兩。他把他看到的那些東西，再三掂量了之后，才能慢吞吞地告訴問卦的人。你要起課占卜的，在他這兒都是雞毛蒜皮小事兒，自然不在話下了。要是生死攸關(guān)的大事兒，那就得更鄭重其事了。
他有一套占卜書，我估計(jì)他沒有打開過。既然是先失明后學(xué)的占卜術(shù)，那書只能是道具了。一同包在紅綢布里的，還有幾根磨得光滑的竹簽，上面稀拉的幾個(gè)字似篆似草，我看不懂，跟卦書圖示里的字差不多。它的全部奧妙，包括乾坤太極，都在我們常人的不懂里，深藏不漏。還有幾枚中間帶著方孔的大錢，除了凸起的“道光”兩個(gè)字，其余的我都不認(rèn)識(shí)。聽大人們說那叫真筆字，書上稱繁體字。后來知道那些鑄有“崇寧重寶”“崇禎通寶”“嘉慶通寶”等篆字的銅錢兒，是古人流通過的錢幣，現(xiàn)在倒成了爻卦的必備用具了。
聞先生這套卦具，是很特別的。竹簽兒已不是成竹淡淡的黃綠色，而有點(diǎn)接近暗紅，像蒙了層薄塵的干棗，那或許是涂過漆后，退得差不多了，或長時(shí)間心血度成的顏色，也或許是把玩年頭久了才有的醇厚；那幾枚古錢兒更了不得了，字跡似有似無，老銅的光澤溫和內(nèi)斂，內(nèi)口方正絲毫不減，外沿磨蝕得柔潤圓滑，帶著種閱歷萬千的古樸。聞先生這套用具，好像是師傅留給他的。我上中學(xué)學(xué)到“衣缽”這個(gè)詞時(shí)，最先想到的就是聞先生的竹簽兒和古錢兒。
人靠衣服馬靠鞍，算卦先生靠竹簽兒。聞先生的竹簽和古錢兒，似乎有種神奇和隱秘的力量，增加了他算卦的可信度。給我印象最深的是，好像人間的悲喜劇，都是從卦象解析那一刻開始和結(jié)束的。誰抓到“重寶”或“通寶”的錢幣，臉上會(huì)眉開眼笑的。要是抓到“道光”的古幣，臉上都很不高興的樣子，聞先生說摸到這個(gè)錢不吉利。學(xué)歷史以后很納悶，道光又不是光緒，為什么摸到那個(gè)錢兒就表示不吉利？如果是光緒，我還能理解，他是個(gè)倒霉蛋兒，這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)煤鼙锴?，他是被垂簾聽政的慈禧太后，那個(gè)即是親嬸娘又是親姨媽的女人，在她臨死前用毒藥害死的。我一直不明白，在算卦先生那里，每個(gè)問卜人的命，怎么和作古的皇帝年號(hào)，還扯上了千絲萬縷的聯(lián)系？！
每次大卦前，聞先生都要用他家的銅盆凈手，雪白的毛巾擦過，而不是小手絹擦擦拉倒。然后，他才用比女人還細(xì)膩柔滑的雙手，小心翼翼的展開卦具開爻。我所說的大卦，就是卜問生死吉兇的，一般是家里有重病老人或突發(fā)事件可能危及生命的。他解卦的學(xué)問太深?yuàn)W，我后來走馬觀花地看過周易和《麻衣神相》，但始終沒有弄懂其中蘊(yùn)含著的玄理。聞先生的手細(xì)膩而舒緩，游走之間很有靈氣，那竹簽子上的字紋理淺得很，他觸摸一下就知道是什么簽。他總是就簽論簽，把他占卜的卦理結(jié)果，用平緩深沉的語調(diào)告訴你。從不像現(xiàn)在街頭卦攤兒，也說不出有體系的命相來，只能用江湖鬼話愣騙，什么上上簽下下簽之類的。每次遇到要給我看手相或搖卦的人，我直說我看過《易經(jīng)》，他們立馬停步，不再攆著我喊先生來一卦了。
在聞先生看來，拆卦必須綜合起課求卦人帶來的各種訊息，才能給出主兇主吉的斷語。聞先生說話奇詭而簡約，總是沉吟半晌，才有板有眼地慢開尊口，除了涉及我不太懂的卦語，如朱雀、玄武、青龍、白虎外，就是大白話兒說給你了，像你得多注意啊，或最近少出門啊，遇事別沖動(dòng)啊，說話留點(diǎn)口德啊，再不就是囑咐你逢兇化吉啊等等。有時(shí)候平和的語言里，也會(huì)丟出一個(gè)炸雷：如，你回去給老人準(zhǔn)備后事吧，但這種情況三二年不會(huì)有一次，聞先生留著余地呢。我有時(shí)偷著問父親：到底啥意思？他似懂非懂的告訴我，算卦一般不直接說結(jié)果。先生不算絕卦，話不能說透，要留有回旋的余地兒。母親那年突然發(fā)病。等拉著媽媽去醫(yī)院的馬車剛離開，姥姥趕緊過去問聞先生。他用手指反反復(fù)復(fù)掐算了許多遍，語重心長地對(duì)姥姥說：要抓緊治啊！兩天后，媽媽離開了我們。后來聽鄰居說，他早就算出來了，沒忍心告訴我們。也許他太善良了。但對(duì)他的這種解釋，我一直滿腹狐疑。
沒人問卜的日子，聞先生枕邊放這個(gè)戲匣子。聞先生很少到外面去，估計(jì)是他常年臥床，身體已不適合站立、行走，或坐在木制的板凳了。農(nóng)村把收音機(jī)叫戲匣子。一般人家的戲匣子都很大，像后來的十幾英寸黑白電視機(jī)似的。聞先生的戲匣子比土坯大一些，在那時(shí)算是很精致的了。小的半導(dǎo)體收音機(jī)，或晶體管收音機(jī)，都是在那之后有幾年才出現(xiàn)的。
聞先生在長短波段之間擰來擰去的，那匣子就滋滋啦啦地響著，像有很大的風(fēng)在匣子里刮來刮去的，好不容易弄出聲來了，他又撥過去了。他不怎么聽播音員正常說話的節(jié)目，全是咚咚鏘鏘的器樂點(diǎn)子，或咿咿呀呀扯腸曳肚的段子。他說他喜歡聽京劇、越劇、黃梅戲、豫劇，還有幫子戲。大家開始猜他老家應(yīng)該是廣東的，又說是安徽的，也有說河南、江蘇或河北那邊的，誰也沒說清到底是哪兒。聞先生說，民族樂器演奏出來的曲子，特別有味道，尤其京胡二胡，那曲調(diào)凄婉綿長，哀怨和悲涼中有一股韌性和不屈，有歷史感。我當(dāng)然聽不明白他說的這些，但知道了像鋸齒沒完沒了拉出響聲的東西叫京胡或二胡。
聞先生總是搖頭，他對(duì)戲匣子有點(diǎn)意見，說傳統(tǒng)戲的段子越來越少了。播戲曲的時(shí)候，都是大段的現(xiàn)代京劇，如正紅火著的樣板戲《智取威虎山》《紅燈記》《白毛女》。雖然處在風(fēng)頭正盛的時(shí)期，這些新戲故事也波瀾曲折，可沒有老戲的綿密、悠遠(yuǎn)和古樸的神韻。這是老戲骨兒聽古代故事聽上了癮。我不懂，聽著就像有一團(tuán)繩子，拽著一串單調(diào)而起伏不定的長音，在耳根繞來繞去的，沒完沒了，老半天整不出一句詞來，好容易出來一句，也一個(gè)字沒聽懂，還不如鐵梅、喜兒和楊子榮更順耳呢。我能偶爾聽明白一點(diǎn)現(xiàn)代戲，也是因?yàn)橥屠锏膵D女隊(duì)長和鐵姑娘們演練過。
聞先生喜好的戲好多，沒事的晚上，就坐在半掩著幔帳的炕頭，給我們叨咕那些戲里戲外的事。他說的這些事，跟戲匣子里的唱段一樣難懂，有時(shí)候我的腦袋搭著他家的炕沿兒，就睡到夢里邊去了。我只記住了他說的幾出，有馬連良的《甘露寺》《將相和》、裘盛戎的《盜御馬》、程硯秋的《鎖麟囊》。還記得他細(xì)著嗓子，跟著戲匣子哼哼梅蘭芳的《霸王別姬》，或荀慧生的《釵頭鳳》。我沒看過京劇在舞臺(tái)上演出的盛況，無法想象身著華麗盛裝的角們兒，怎樣繪聲繪色地演繹古人的故事，更不知道生旦凈丑末，以及反串兒這些說道兒，總認(rèn)為梅蘭芳、荀慧生是兩個(gè)會(huì)唱戲的女人。他們的名字也像，梅呀慧呀的。好幾年沒人說起，我就一直這么誤認(rèn)為著。這兩個(gè)女聲，細(xì)膩綿潤得聞先生骨頭酥酥的，老戲骨兒這種陶醉癡迷，我沒法體會(huì)的。我是被那些細(xì)細(xì)絲絲的音量，纏繞得煩煩的，腦袋和心里都亂七八糟的，繞著繞著，大白天也哈欠連天的了，忙著拽大人的衣襟，回家玩別的去了。
聽傳統(tǒng)民族戲曲和民樂，多是成年人的嗜好。我也是在不惑之年后，越來越喜歡聽這些有典故有背景的老戲的。手機(jī)的云音樂里，下載的多是民樂獨(dú)奏、合奏，或《望江亭》《定軍山》等京戲名段。雖然，我對(duì)戲劇音樂了解少得可憐，聽了許多遍，仍似懂非懂，但就覺得順耳。古箏、二胡、笙簫聲或鑼鼓點(diǎn)兒起，心就跟著音起音落而顫動(dòng)。似乎那些個(gè)彈撥或吹奏出來的音符，是陽光照耀著的雨露，在音樂的葉片上明澈地圓潤著，被演奏者那蜻蜓似的輕盈，給踩翻了。一顆顆玉質(zhì)的珠子，蹦跳著滾落下來，潔潔凈凈的，透透亮亮的，溫溫潤潤的，甜甜爽爽的，都滴落到在低處傾聽著、眷顧著和仰慕著的心上。好的民樂戲曲，像醇酒或香茗，那種美妙、悠遠(yuǎn)和甘醇，都在烈和苦的里面藏著，得舍得時(shí)間花得心思，才能品出唱腔里的氣韻江山來。
一直覺得奇怪的是，對(duì)于周信芳的戲，聞先生只聽不唱。我后來在城里的公園，總能看到那些退休的老年男女，成幫聚堆的，鑼鼓家伙兒一響，就吚吚啞啞地開唱了。作為戲迷或票友，都愿意哼幾嗓子的唱段，聞先生為什么不唱呢？他說：好戲，需要的是聽眾的耳朵，而不是嘴巴。那些名角兒，已把戲唱絕了，唱絕了的戲，別人就不該唱，洗耳恭聽才是真正懂戲的好迷，再去唱就是糟蹋那出戲了。他嘆口氣跟我爸開玩笑說，跟你說，你個(gè)屯迷糊也不懂，那次是他多喝了兩小盅之后的事。我爸雖是下放到這里的，但進(jìn)城以前也是鄉(xiāng)下的，我也是鄉(xiāng)下土生土長的，地道的屯迷糊，說起京劇來，我們爺倆兒當(dāng)然一竅不通。不但我和我爸不懂，除了聞先生，屯里老輩人再?zèng)]有懂京劇的了。我們那里的老百姓，對(duì)南方戲種也不感興趣，沒有聞先生那么多的見識(shí)和雅好。他興致好的時(shí)候，聽起越劇和黃梅戲來，也是如醉如癡的入迷相。我們也聽不懂那些不好好說詞的唱段，更分不清越劇和黃梅戲之間的區(qū)別，只知道聞先生聽的《女駙馬》是越劇，而《天仙配》是黃梅戲。無論這兩種的哪一種，在鄉(xiāng)下都沒有二人轉(zhuǎn)受歡迎。北方說的是普通話，不論唱二人轉(zhuǎn)、單出頭，還是拉場戲，劇情都不復(fù)雜，人物比較少，而且唱腔干脆，吐字清楚，聽起來通俗易懂，多數(shù)人對(duì)二人轉(zhuǎn)的著名橋段都能唱幾句，特別是《西廂記》《回悲記》《馬前潑水》《馮奎賣妻》等名戲，幾乎到了家喻戶曉的程度。我們這些小孩子，是在看了電影《紅樓夢》《天仙配》后，才對(duì)越劇和黃梅戲有了些模糊的認(rèn)識(shí)。我有點(diǎn)癡迷于嚴(yán)鳳英和王少舫的黃梅戲《天仙配》里的《分別》唱段，也是受了聞先生的影響。
聞先生說，世上各種學(xué)問多了，誰不用心學(xué)，都得迷糊，只是在哪方面迷糊，在屯子還是城里迷糊的問題了。這跟到屯里來的下鄉(xiāng)知青，分不清秧苗和雜草是相同的道理。
聞先生對(duì)京劇的癡迷，甚至有點(diǎn)兒過于偏激，可他的話語里，有對(duì)那些名角和戲的敬畏。每次說到周派老生麒麟童周信芳時(shí)，那種尊重和崇拜，都是從骨頭里滲出來的虔敬。聞先生好像聽過一次周信芳的舞臺(tái)現(xiàn)場，大家自然不會(huì)細(xì)打聽，是哪年哪月哪日，在哪個(gè)地方哪個(gè)戲園子。在聞先生心里，那出蕩氣回腸的《蕭何夜下追韓信》，讓大師周信芳演繹出來，就是千古絕唱。周先生以西皮慢流水的板眼，唱出“我主爺起義在芒碭”，聞先生瞎了眼的眼角，似乎有淚珠在眼底往上爬。周先生一字一頓的唱腔，在戲匣子里婉轉(zhuǎn)地響著：拔劍斬蛇天下?lián)P／懷王也曾把旨降／兩路分兵進(jìn)咸陽／先進(jìn)咸陽為皇上／后進(jìn)咸陽扶保在朝綱……這時(shí)的聞先生是不能打擾的，他正屏著呼吸跟隨著劇情，不知是為漢高祖打江山的波折，或是為蕭何求良將的忠貞不二，還是為受辱胯下的韓信終于尋得明主，這其中哪件事所打動(dòng)，等唱到散板“揚(yáng)塵舞蹈見大王”，他已經(jīng)有些哽咽了。
京劇里的典故，本身就是說不完的故事，讓人回味無窮，聞先生聽了，掉眼淚不知是在替古人擔(dān)憂，還是聯(lián)想起了自己坎坷的經(jīng)歷，引發(fā)了共鳴的情懷。聞先生特別欣賞唱到蕭何那句“扶保在朝綱”，說周信芳這句唱得格外有力道，唱出了這位老臣隨劉邦進(jìn)咸陽后，志在天下的忠心和襟懷。聞先生對(duì)漢高祖贊不絕口：別看他不能文不能武，可他善于用腦子，懂得得人心者得天下的理兒。聞先生還崇尚智育第一，告訴我們要好好讀書，說勞心者治人，勞力者治于人。
他說劉邦的故事和周先生的唱段，就應(yīng)該灌制成唱片，等角兒不在了，讓留聲機(jī)播放給聽眾過戲癮，也讓人們知道智慧有多重要。聞先生嗓音有時(shí)候略含沙啞，低緩里帶有明顯的滄桑和厚重，如果他肯唱起來，應(yīng)該很符合周先生的風(fēng)格，會(huì)是個(gè)出類拔萃的票友.
聞先生聽?wèi)蛳蛔訒r(shí)，串門的鄰居不會(huì)弄出動(dòng)靜。來人裊悄的，他也不出聲。沒了雜音干擾，樂器和唱腔溢出的一點(diǎn)一滴，全能流進(jìn)他的耳朵，滴答心坎上。
他原來的戲匣子，是那種高三十厘米、長四十厘米左右，正面凸起兩個(gè)旋鈕的老式收音機(jī)了。到了晚年，老伴兒給他添了新的半導(dǎo)體收音機(jī)，形狀大小跟半塊磚差不多，外殼不是笨重的木板，是輕薄光滑的塑料。人們把這種收音機(jī)直接叫做半導(dǎo)體。戲匣子小巧輕便，攜帶或收聽非常順手，是件好玩意兒。半導(dǎo)體的開關(guān)在右側(cè)面，嵌入式的鈕，懸出小半的“月牙兒”，不用使勁擰，手指貼著外沿兒輕輕撥弄，波段和音量調(diào)整靈活，音質(zhì)清晰音色穩(wěn)定，唱詞不再含混不清，被大風(fēng)刮亂了似的。他家買了沒幾天，好幾戶前后腳也買了。
聞先生怕冷。隊(duì)上給五保戶備了許多柴草，炕燒得熱乎乎的。差不多整個(gè)冬天，他裹進(jìn)被窩，摟著戲匣子。到了夏天，一多半兒的時(shí)間，仍舊躺在炕上。不管路過大門口，還是走入他家院子，準(zhǔn)能聽見京胡、鼓板等器樂有急有緩的節(jié)奏，或生旦凈丑等名角有板有眼的唱腔。
若是晴天，聞太太坐在院子里，倚著一窗臺(tái)的陽光，邊陪先生聽?wèi)颍呉会樢痪€刺繡。繡老公母倆的裝老鞋之外，也繡小手絹，捯飭壓箱底兒的絲綢小繡。我蹲下來看那些大大小小的繡品，她小聲告訴我那些稀罕物是啥，我以為它們叫“蘇修”，她更正說是“蘇繡”。
聞先生年輕就戲迷。雙目失明之前，若不趕上社會(huì)變革的動(dòng)蕩歲月，沒準(zhǔn)早已投身梨園，唱成一位戲劇名伶。輾轉(zhuǎn)來東北鄉(xiāng)下落腳，“票友”一把的機(jī)會(huì)也沒了。十里八屯偶爾來戲班子，多是說大鼓書或唱二人轉(zhuǎn)的。除了幾個(gè)舌頭轉(zhuǎn)不好彎的年輕人，硬邦邦唱兩年現(xiàn)代京劇外，沒人哼那種百轉(zhuǎn)千折的曲調(diào)，沒誰聽越劇、評(píng)彈、滬劇等南方戲。只有聞先生饒有興趣，摸索著調(diào)整半導(dǎo)體的長短波，隨角兒演繹的故事情節(jié)跌宕起伏。
他和老伴兒是打江南來的，看窄又扁的腦瓜就知道。具體是福建廣東還是安徽浙江，或別的什么地方，我沒打聽過。說他是南方人，不過想轉(zhuǎn)個(gè)臉面，意思是他聽的那些戲，屯里的老少爺們聽不懂，沒啥丟人的。聞先生讀過好些年私塾，走南闖北見識(shí)廣，別人說啥不說啥，都不往肚子里擱。他的心思，撂在戲匣子的頻道上，切準(zhǔn)了波段，手焊在旋鈕上似的一動(dòng)不動(dòng)，仿佛稍微翹個(gè)指縫兒，曲調(diào)里游著的那些詞兒，會(huì)立馬跑丟。他聽得出神，聊天的人慢慢各自散了。我和父親卻很少隨大溜走，半醉的父親歪在蔓子炕打盹兒，我也糗在炕沿兒半聽半迷糊。父親醒了，我再扶著他晃悠回后院的家。
聞先生勤聽黃梅戲和京劇。戲匣子播完了，便興致勃勃講劇情。他絮叨多了，我朦朦朧朧懂了些。屯子有回演電影，放映黃梅戲《天仙配》，第二天晚上，他就講這個(gè)戲，說嚴(yán)鳳英和王少舫的唱功如何了得。他說：戲就得一波三折最筋道兒，大悲大喜反轉(zhuǎn)，有嚼頭，招人聽。他拿董勇“路遇”那場戲作比，說人間不可得而得，方為大喜；又以七仙女“訣別”為例，說人世不可失而失，乃成大悲。他的一點(diǎn)撥，我才略懂，為啥路遇一場的音樂那么輕快、悠揚(yáng)和愉悅，而離別那場唱腔那么低沉、凄切和撕裂。
他聽得最癡的是京劇。一出麒麟童的《蕭何夜下追韓信》，每播必聽，每聽必動(dòng)情。器樂點(diǎn)兒才響，他的嗓音先水戧了似的，帶著沙啞和抽噎，許是淚腺萎縮了，倒很少見淚流出眼眶來。他說聽?wèi)蚰苤尾?，唱詞以西皮流水的慢板一出來，皮肉松弛了，經(jīng)絡(luò)打通了，堆積在骨縫的疼痛、淤滯和隱患，消失得無影無蹤了，渾身上下地舒坦。這話屯里都信：東頭的王三爺，肺癆重得不住聲咳嗽，紙牌玩上兩三把，啥毛病都沒了。不同的是，三爺離了牌場咳得直背氣兒，聞先生聽過戲后身心爽快。
他聽?wèi)蚝斫Y(jié)上下滾動(dòng)，似乎比周信芳入戲更早更深更透，“我主爺起義在芒碭”走起，便被施了麻醉藥似的，不光用耳朵聽，他用心在聽，用盲目、鼻息和唇齒在傾聽。他胸腔起伏、四肢不動(dòng)，身上的每個(gè)細(xì)胞和整個(gè)魂魄，癱軟在音樂的節(jié)奏里了。又仿佛不是聽?wèi)颍窃卺樉?，那些粗的?xì)的音節(jié)，銀亮而準(zhǔn)確逼近穴位，一絲尖銳的涼意和刺痛，接下來，骨頭肉便麻酥酥的了。
他不出聲，窗外的事物已不存在，身邊的一切也走遠(yuǎn)了。聞先生從不跟著唱，他曾打趣兒說，好的戲段子，傾聽是對(duì)角兒的尊重，瞎哼哼是糟蹋，就像一地好白菜，活活讓豬給拱了。戲匣子響著，十五瓦的日光燈暗淡模糊，躺在炕頭的聞先生，紋絲不動(dòng)如木塑的人偶，安靜得像博物館展柜的化石。他總叨咕，戲曲有神奇的魔力。想必他常被這魔法給罩住。
在名伶略帶低沉滄桑的唱嘆中，入戲過深的聞先生，不似原來的人了。他的靈魂已飛離半條街的小旮旯兒，走進(jìn)狼煙四起的秦末大戰(zhàn)場。時(shí)而是帶領(lǐng)一眾兄弟打江山的劉邦，時(shí)而是運(yùn)籌帷幄、智慮三軍的軍師蕭何，或是武功蓋世、所向披靡的大將韓信。每聽這出戲，他都把演繹當(dāng)作真事，替古人分憂，為定乾坤的劉邦著急，為忠心耿耿的蕭何感動(dòng)，為定江山后被呂后及宮女布袋錘殺的將軍心疼。
那時(shí)沒錄音機(jī)，沒隨身聽，沒后來的平板電腦等視聽媒介。如果有這些新東西，他掉在戲劇的井里，臨了也不會(huì)自覺爬上井臺(tái)的。他說：好戲是給懂的人備下的。他總打那個(gè)比方：戲劇如同一個(gè)女人，喜劇是化了妝給人看，悲劇是卸了妝給人看。聞先生到底是有學(xué)問的人，深?yuàn)W的理兒從他嘴里出來，像說介比兒的大馬老白的家務(wù)事兒那么順溜。
在聞先生屋里聽京劇，才知道人們把“街”發(fā)“該”音的出處，逛街說成“上該溜達(dá)”的來頭。此前，我沒聽過老生青衣髯口這些詞，不知還分“梅程荀尚”京劇流派等等。我對(duì)戲曲的一點(diǎn)皮毛認(rèn)知，是受了聞先生的開蒙。隨著年齡增長，我閑著也聽?wèi)騽』驑非?，京劇、越劇、秦腔或黃梅戲等。樂意聽的要數(shù)黃梅戲，為“樹上的鳥兒成雙對(duì)”而欣幸，為“撕片羅裙當(dāng)書簡，咬破中指當(dāng)羊毫”而悲憫，或在閔惠芬演奏的《二泉映月》里，思緒滯留阿炳淋過雨的陋巷。
聞先生失明時(shí)，在眼光淡下去那一刻，把世間萬物的棱棱角角、紋紋理理裝心里了。黑暗里，戲劇成了打開靈魂的鑰匙，喚醒了他內(nèi)心沉睡的世界。這些經(jīng)典段子，像端在手上的一盅老酒，炕桌上的半碗紅燒肉，慢品細(xì)嚼，醇厚甘烈或香而不膩，卯足了戲癮。他把后半生，過成了自己的戲骨或角兒。
聞先生眼盲心不盲，胸膛里敞亮著呢。他沉迷說今道古的故事，戲曲成了命根子。聽喜歡或入神的戲段子，心里不憋屈、不煩躁。他摟著戲匣子，通過“武戲文唱”的劇目，與歷史典籍人物神交，日子過得金貴，命活得瓷實(shí)。
聞先生在上海待過，對(duì)留聲機(jī)印象很深，說那玩意兒是個(gè)好東西。留聲機(jī)與戲匣子的最大不同，就在于一個(gè)是想聽什么就播放什么，自主權(quán)在自己手里，可以憑著個(gè)人好惡來取舍；而另一個(gè)是播什么就得聽什么，你得被拘束著，不能隨意而為。他說聽?wèi)蜷_始不懂沒關(guān)系，要是有了留聲機(jī)，可以反反復(fù)復(fù)聽下去，慢慢就懂了。聞先生告訴我們：小孩子背古詩也是這個(gè)道理，開始不明白詩的意思，但總背誦就記住了，隨著年齡增長，古詩的意思也懂了。可我還是沒背誦幾首古詩，也沒能成為像樣的戲迷。
聞先生在時(shí)，要是有聽眾點(diǎn)播，或錄音機(jī)，估計(jì)得開心死了。他可以讓自己每天都沉入在京劇里，跟著古代梟雄悍將或?qū)m娥才女，浸淫那種叱詫風(fēng)云或琴棋書畫的古韻里了。我甚至說不準(zhǔn)，聞先生心里曾有一團(tuán)定江山的氣概在，如果不是早早失明，會(huì)不會(huì)成為保家衛(wèi)國的名將，或者技藝超群的“名伶”？
憶起聞先生當(dāng)年說：“沒辦法，就好這一口”。我才認(rèn)識(shí)到，票友“票”到功夫和火候兒，不會(huì)演戲也算個(gè)老戲骨兒了。戲骨兒是個(gè)很有分量和專業(yè)水準(zhǔn)的詞，不是誰都擔(dān)得起的。
聞先生病重時(shí)，頭兩天我并不害怕，還去看過。從前他叨咕過，活是件溫暖而瑣碎的事，死是件冷酷而干凈的事。沒成想一向思維果斷、行事干脆的人，最后拖拖沓沓，不肯干凈。不知為什么，眼睜睜看他咽了氣，而他那口氣兒，可能已走出幾百米遠(yuǎn)了，不到一分鐘繞個(gè)彎兒，又緩回來了。從他的身體深處，慢慢爬上嗓子眼來。他喘著粗氣，或若游絲的細(xì)氣兒，斷了續(xù)，續(xù)了斷，反反復(fù)復(fù)，拖得比京劇的大段行板曲折、漫長。后來害怕了，就不去了，而且那幾天晚上不敢出去，天黑得跟他穿的裝老衣似的，伸手可及。
算一輩子卦的聞先生，這回不靈了！
他是屯里唯一被稱先生的人。雖然相面的張二先生也叫先生，因加了“二”字，尊重似乎降了檔次。
前陣子，左撇子的聞先生，拇指還在其余四指上舞蹈，叨咕著子丑寅卯或金木水火，給人掐算吉兇呢，沒想著給自己爻一卦，眨眼間，說不行就不行了。
“或許早掐算過了，揣心里不說罷了”，信他靈驗(yàn)的鄰居說。
聞太太趴在他耳根問：“你到底咋的了？”
“估計(jì)這回要——完——了！”
他的聲音比蚊子輕，像死神在門后，聲音稍大點(diǎn)兒，會(huì)拽他走似的。
兩天沒見好轉(zhuǎn)，聞太太蒙了。她知道：多少年來，先生抽簽算卦講分寸，說兇吉點(diǎn)到為止，直言自己命數(shù)，怕真的不行了。
料理喪事的老付來了?？聪壬鷼馊粲谓z，湊近枕邊嘀咕了幾句。先生瞎了多年的眼珠，眼皮里動(dòng)兩下，再?zèng)]別的反應(yīng)。
老付對(duì)聞太太說：“穿衣服吧！”
大家七手八腳，給套上黑色長衣。一旁的聞太太，眼淚汪汪的。
大家張羅著，要把先生抬到拍子（停尸板）上，他卻緩上一口氣來，摸索著解衣扣。
聞太太懂先生的意思：穿背心睡慣了，長衣不舒服。她示意老付趕緊脫。
老付低聲說：“怕是回光返照了！脫了，還得費(fèi)事穿？”
那意思：死炕上不吉利，按規(guī)矩應(yīng)在拍子上，等著咽氣。
聞太太不同意：“人還沒死，咋能放拍子上？”
老付說：“每家老人臨了，不都這規(guī)矩嗎？”
咋說，一向通情理的聞太太就是不應(yīng)。她眼淚吧嗒著：先生活過來了，活過來了。
老付擰不過聞太太，干脆按她說的辦。
脫了長衣，先生安靜了?？扇院繒r(shí)多。
先生睡了一輩子炕頭。夏季也睡熱炕。聞太太哭得天昏地暗，手里的活兒沒停下。豆秸是隊(duì)上給五保戶的，快八十的她，非自個(gè)抱柴，把炕燒熱。她干枯的手指，伸到褥子底下，試著炕的涼熱，或拽被子，把先生的肩膀掩住。
老付想：咋整也活不了了。他不忍傷聞太太的心，沒說出口。
這樣折騰了四天，先生的氣越來越少，隨時(shí)會(huì)咽下最后一口氣。
累乏了的老付，看著脫相的先生，說這回差不多了，又張羅穿衣服。
聞太太死活不依。
老付對(duì)她說：“熬不過來了，抬到拍子上吧！”
老付跟先生一起料理白事多年了，仗著這份交情，急了的聞太太，嗆白老付：“咋這樣沒人味，還喘氣呢，就當(dāng)死人抬?”
老付重復(fù)說：“誰家人老了，不都這樣做嗎？
聞太太根本不聽：“他們是他們，先生這樣不行！沒準(zhǔn)再活過來呢，木板多涼，活了也得凍死！”
沒辦法，老付陪著熬，等著咽氣。聽聞太太說些陳芝麻爛谷子。她說：自己歲數(shù)大了，沒啥遮掩的了……她又說，她是先生從窯子贖出來，說好做一輩子夫妻的……
她像自言自語，又像問老付：“啥叫一輩子？人沒咽氣，讓有知覺的先生，冥冥中感覺盼著快死似的，算一輩子嗎？”
老付頭搖撥浪鼓似的：不算不算。
她說：“你沒結(jié)過婚，好多理兒你不懂！多挨一日，就多一天夫妻的情分！”
她說：“命是老天爺給的，論天過，金貴著呢！多活一分一秒，是他的造化。早早穿了衣服，弄拍板上，他得多寒心？”
她說：“我留不住，也不想他快走……”
留不住的聞先生，折騰了六七天，走了。
走時(shí)，腳上那雙鞋很特別，是學(xué)過蘇繡的聞太太，幾年前準(zhǔn)備的：納底布鞋，白鞋底黑鞋幫，紅色絲線繡著牡丹花。鞋，做了兩雙，另一雙留自己。
老付說：“穿衣服時(shí)，先生身子還熱乎著呢！”
按聞太太的理兒，先生多活了七天，他們多做了七天夫妻。
老付說，這是他料理的最麻煩累人的喪事。不知是不是她的堅(jiān)持，先生多挨了幾天。他覺得是。
他說：這累，挨得“值”！
老付不明白的是，先生死后，她沒再哭。老年人說，她的淚干了。
人們說：陰陽先生死時(shí)都這樣。陰陽兩界的事他都懂都做，所以陽間留不住他，陰間不愿收留他。我斷定聞先生是去了地獄的，因?yàn)橐郧八f過，人臨死那刻，有的看到的不是黑暗的地方，而是比平時(shí)更明亮燦爛的世界，那里就是天堂。聞先生是盲人，他看不到任何東西，就只好拄著拐棍兒，一路敲擊著地面，去閻王爺那了唄。而且，只有地獄那樣布滿黑暗的地方，才需要占卜術(shù)，給那些冤屈無助的靈魂解惑或慰藉。
我猜想，聞先生善于謀算揣度，這樣的人走算卦這個(gè)行當(dāng)，算得上是發(fā)揮所長。如果在日常的生活中，遇到個(gè)心機(jī)重的人，屯里人瞅著他，心里都瘆得慌。大家都是有一說一、不工于心計(jì)的粗人，要是平常被這么個(gè)主兒算計(jì)著，日子還能消停得了嗎？是不是閻王怕他看得明白，把它們陰間背地里干那點(diǎn)兒破事，都說出來，才再三再四阻止他呢？我又想，該不會(huì)的，聞先生雖然心術(shù)老道，但他總能話到唇邊留半句，到哪兒都不會(huì)壞別人事的，他懂江湖上的規(guī)矩。即使不懂，到閻王爺那兒，憑他的精明和耐性，也會(huì)很快學(xué)會(huì)和適應(yīng)的。也許閻王有點(diǎn)多慮了，到他那還敢亂說的，估計(jì)也不是聞先生這脾氣的。再說，閻王手下的那幾個(gè)小鬼兒，都是黑天走道的人，見不了大天白日的，只能背地里捅捅咕咕，干點(diǎn)壞事。除了欺負(fù)老弱病殘的人，再就是哪兒有大災(zāi)禍，它們會(huì)湊跟前看熱鬧，或趁著人家家人忙亂打劫，把遭遇了不幸的人偷偷押走。它們自私的勾當(dāng)，陽間的人都明白。聞先生不是天老爺派去的公差，他到了陰曹地府，也只能是不在其位不謀其政，他應(yīng)該非常了解這些游戲規(guī)則的。
按照迷信說法，人離開了塵世，是有天堂和地獄的區(qū)別的。聞先生看不到路，就去了地獄，聞太太只能去那里找他。我的潛意識(shí)中，他們?cè)诘鬲z里呢！直到聽了動(dòng)物世界的解說詞，才恍然大悟：人或動(dòng)物臨死時(shí)，瞳孔不是縮小，而是逐漸放大，光線進(jìn)入視覺的比平時(shí)多，最后那刻自然感覺是亮亮堂堂的，以為是天堂了。假如有天堂和地獄，在人的靈魂離開凡胎前，是看不到的，那么，聞先生可以進(jìn)天堂了。
按照聞先生的遺愿，他的卦具要隨葬。付矬子說：先生到那邊可能還干這一行。隊(duì)長說：你別瞎扯，那是這套卦具跟他年頭多，有感情了。不像你，整天抱著酒壺，早晚得醉死拉倒。老付不生氣，照舊張羅著喪事兒，回頭跟隊(duì)長說：要是有那么一天，我臨了臨了時(shí)，能喝上幾口，在黃泉路上吧嗒吧嗒嘴，還有滿口酒香，我就知足了。沒想到這話兒一語成讖，老付的愿望沒能實(shí)現(xiàn)，后來他死時(shí)一口沒喝，是干巴著嘴唇走的。聞先生的竹簽和銅錢，卻確確實(shí)實(shí)隨聞先生埋進(jìn)了土墳。
聞先生沒做過出格事，雖說是娶了個(gè)青樓女子為妻，那是從良了的。換句話說，他這是做善事，拯救了一個(gè)女人的靈魂和人生。正像聞太太是慈善的人一樣，她給聞先生帶來了溫暖和光明。他們?cè)谙嘤鲋?，不能為各自的過去負(fù)責(zé)，但相遇之后，能為彼此的未來盡心，這是一次圓滿的相遇！
聞先生沒有過是非紛爭，他用左手的拇指和其它四指，相互舞蹈著，完成了他的人生。
北炕的聞先生和南炕的張二先生，一個(gè)抽簽批八字，另一個(gè)相面看手紋，兩家沒有矛盾，反倒是相生相榮，起到了互補(bǔ)作用。北炕不適合做的，就交給了南炕，南炕應(yīng)承不來的，再轉(zhuǎn)給了北炕。不論北炕南炕，他們的術(shù)事，全是馬后課，不屬于預(yù)測未來的馬前課。屯里人在兩個(gè)五保戶不在以后，才說起這個(gè)，當(dāng)初大家算卦，也不是全信，除了找個(gè)安慰外，也有幫襯兩家的意思。過去的事，被他們說著了，算是碰巧兒，沒說著，就嗯嗯啊啊過去。未來的事，是能算出來的嗎？大致的方向，不用算，也有個(gè)大概的規(guī)律性預(yù)測。
他們興課相面的年代，屯里的生活是固化的，房子就那么幾十間，地就那么幾十晌，人們不怎么流動(dòng)，更不會(huì)現(xiàn)在這樣天南地北地來去，都活在屯子不大的方圓里，與鄰居或雞鴨鵝狗豬牛馬為伍，有驢的也與驢為伍。不趕上大旱大澇，或人為的斗爭運(yùn)動(dòng)，日子幾乎是一成不變的，除了自然的生老病死，再無什么大事。屯子里沒有所謂的富裕戶，只有勤快或不勤快，造成的窮或不怎么窮的差異。兩者之間的大不同，只是多吃幾頓粗糧和細(xì)糧的事，最明顯的地方，是殺不殺得起年豬了?？傊?，算卦，是兩老和屯里人為了圖個(gè)樂呵。
無論如何，聞先生死了，也埋了。按照聞先生留下的遺愿，度過了光鮮而安適日子的竹簽和古錢，找到了最后的歸宿——墳?zāi)埂Ｋ鼈冊(cè)谔斓刂g出現(xiàn)一回，算是善始善終的了。
過了不到兩月，聞太太也死了。死時(shí)非常安詳，什么也沒說。聞先生和聞太太終老，活成被屯子紀(jì)念的人。
屯里人說：她怕孤獨(dú)，找先生做伴去了。
也有人說：她怕先生孤獨(dú)，給他做伴去了。
老付插一句：不管咋說，老公母倆又團(tuán)圓了……
這是四十年前的事，在我腦海，跟昨天發(fā)生的一樣。
