作者簡介：施晗，80后代表作家、出版人、書寫藝術(shù)探索者。兼及藝術(shù)評論、策展、對話等多個(gè)領(lǐng)域。生于湖南祁東，現(xiàn)居北京。
國內(nèi)先鋒前沿藝術(shù)機(jī)構(gòu)——“大米藝術(shù)”創(chuàng)始人，晗美術(shù)館館長，“為你讀詩”前總編輯，中央美院客座教授。歷任《青年文學(xué)家》等刊物執(zhí)行主編。
著有散文集《書生味道》《追憶似水年華》《夢回千年》；點(diǎn)校本《古文觀止·注解》等。主編《中國書法大辭典》（5卷本）《老舍全集》（22卷）《冰心精選集》（6卷）《中國當(dāng)代文學(xué)百家》《二十世紀(jì)中國散文精選》等三百余部作品。文學(xué)作品在美國、加拿大、新加坡、日本等國家發(fā)表出版。
這兒不是長安街，沒有熙熙攘攘的人流穿行其間。
我的手里多了幾件行李，衣衫是單薄的，即使是面對那扇天天瞧見的小門，也是全然的陌生。
與原先估計(jì)的時(shí)間，早到了半個(gè)多小時(shí)，朋友并沒有預(yù)期站在門口為我開門。
這不是冬天，否則，我早就跑去另一個(gè)朋友家了。就那么傻傻站立，在夕陽下，一陣陣倦怠再次淹沒自己，哪怕只是一秒鐘，在我，都是驚惶和煎熬。
巷子短短，是空的。
對面。緊閉。人上班還沒有回來，只有掛著的一條干魚，發(fā)出聲音，在風(fēng)中，翻開死白眼珠。我重重地舒了口氣，只因她沒在，一切都顯得遙遠(yuǎn)，而且釋然。
一年前，我來到這里，四年的大學(xué)生活還未結(jié)束，歸心似箭，流去的校園宿舍，燃燭夜讀的影子，卻早已了無痕跡。剛進(jìn)巷子那一刻，也是空無一人，多少有點(diǎn)心虛，今生，不必再被關(guān)在學(xué)校的匣盒里了，而我的，并未歸來的學(xué)生身份，是絕不主動(dòng)去跟人提起的。
“房東在嗎？
房東在嗎？
房東在嗎？”
我連喊了三聲，一切有形的膽怯，我也失去了言語。
就在我要轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，對面，門開了，是個(gè)小孩。
“房東住最里面的屋，我領(lǐng)你過去吧?！?/font>
“謝謝你，小弟弟?！?/font>
還有，說過什么；忘記了。
站在巷子深處，我按了房東家的鈴，然后，拼命克制自己那份緊張的心理。房東是個(gè)十分消瘦的老婦人，整個(gè)院子里也僅剩唯一一間房子，我慶幸，這已是第七天尋找房子，因?yàn)榉繓|沒有識破我是學(xué)生身份，而讓我居住下來的唯一一個(gè)。
領(lǐng)我找房東的孩子回了屋，我住房就在他對面。
一切終于平靜下來。
臨街的門戶永遠(yuǎn)不得安寧，是沒有意義的，所以不選擇，對我，有且僅有這里亮著可行的路。
房子收拾好后，在墻上貼出幾幅作業(yè)時(shí)的水粉畫，仰之如息，要不就顯得太單調(diào)了，不又成監(jiān)獄。晚上，我是不出門的，大自然很多美的東西，也只有晚間，才可以去想象它們的存在，應(yīng)該不會有人半夜拿了斧頭來劈門吧！擾人清夢，最好的辦法是跟他拼命。這樣想著，門真被敲響，一陣又一陣，我決心不去理會，繼續(xù)裝睡。
“小施，你睡了嗎？”一個(gè)聲音從外面?zhèn)鱽怼?/font>
我分明聽出這是一個(gè)女人的聲音，這幢日式的房子，不足十二平米，不會這么容易就被誰找到我的，興許，最無奈的辦法是下床開門。
“大姐，有什么事嗎？”我披著衣服問。
“謝謝你。”
“謝謝你救了我的兒子?！?/font>
“什么時(shí)候的事，怎么連我都不知道。”
“下午，你來尋找住房，我兒子在屋里，煤氣沒關(guān)，差點(diǎn)中毒，幸虧你大喊幾聲，把他喊醒……”
我的聲音很大嗎？明知心里腹誹，對著面前的女人，我就更說不出話來。
“這是我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，以后有什么需要，盡管說，我就住你對面?！?/font>
女人說完，把一袋雪白的細(xì)餅放到我手里，進(jìn)屋關(guān)了門。
一周七天，四天有課，我總是早早起床，把書裝進(jìn)包包，騎車出門，大概是我關(guān)門聲音太響，對面女人也就把門打開，時(shí)不時(shí)叮一句：“這么早上班，你可真敬業(yè)。”
學(xué)校離住的房子并不遠(yuǎn)，但我很少走路。
原本安靜的我，對面突然冒出個(gè)女的，心里就又不是滋味了，天曉得我的一句話哪天把自己捅破，而被淹沒，甚至于在語氣上，我都不敢多言半分。
在那樣一個(gè)空空的巷子，我床頭卻擺滿了書，箱子是早已裝滿，如果她當(dāng)時(shí)明白的叫我老師，我亦沒有異議。
又是長門深鎖的日子！我一個(gè)人出了門，不管干什么，起碼我是安全的。
“施老師，我孩子想向你學(xué)畫畫，你能教教他嗎？”
晚上回來開門的時(shí)候，女人站在對面，用近似渴求的語氣問道。
我不禁瞿然驚覺，她真的把我看成了老師，深深。
“孩子今年幾歲?！蔽覇?。
“九歲。”
“是上三年級嗎？”
“是呀，是呀，你看他能跟你學(xué)嗎。”
“孩子挺聰明，應(yīng)該沒問題?！?/font>
……
從此，我的屋里多了一個(gè)孩子，也多了一雙漠漠的眼睛。明知這一切都是自討苦吃，想想能教出聰明的徒弟，心里便也踏實(shí)許多。這般過去，她時(shí)常給我捎來一些吃食，只是，男人不經(jīng)?；貋?，多少就有點(diǎn)想不通。
以后的我，于書法藝術(shù)的情結(jié)，不無歸于她的孩子，既要扮個(gè)老師就得有個(gè)老師的相，這樣，我就只能以書法來填充空出來的時(shí)間。
孩子跟我學(xué)畫，并非自愿，也不是偶然，代價(jià)的以后，就是又一次經(jīng)歷憂患之后的心驚，那份給予，有時(shí)連自己都覺好笑。
“人生有幾個(gè)青春呢？”女人坐在我屋里吶吶地說。
大概是孩子的生日，下午孩子沒有過來，在屋里把弄著自己的玩具。
“你還沒有結(jié)婚吧?！迸藛?。
“太小，還早唄?！?/font>
“想不想找個(gè)女朋友。”女人窮根究底。
我沒有回答，假作沒聽見，順手去翻床頭放置的《美學(xué)三書》（李澤厚/著）。女人偷笑，我也看出了自己的不知所措。還好，夜里，孩子叫了起來，女人不好再問下去，直走進(jìn)對面。關(guān)上門，要我下決心再出門是很難的。想都不能想到，一場猶夢的對戲就這樣結(jié)束了。
那一段深邃的夜，我亦是熄燈度過的。
第一回約定的開了門，清晨，女人正站在門口，手里端著一塊蛋糕，眼睛腫泡，紅紅的，像是哭過。她把蛋糕放到我手里，再沒有出來。心里像用攪拌機(jī)絞過一樣，我迷蒙。接近邊緣。
經(jīng)過慘不忍睹的掙扎之后，我變得更神經(jīng)質(zhì)了，成天將自己累得虛脫，在幾天生吞活剝的急切求知里，終于尋到皮子——一個(gè)和我同住的朋友。我的興悅，我的歡喜，像漲滿水的泡沫——其實(shí)，我并不寂寞，更非無所事事。
再見到對面打開門的時(shí)候，女人也看到了朋友存在，潛意識應(yīng)該能感覺我在排外，所以，很少進(jìn)來。只是，當(dāng)看到我把書一本本從床上卸下，再放到床下木板時(shí)，女人推了一架書柜，“拿去裝書用吧！”我致完謝，懶懶地坐到床上發(fā)呆。
不知不覺，已經(jīng)面臨期未考試，課基本上停止，多余的時(shí)間，文字充塞了所有。早晨濃綠拂揚(yáng)的垂柳林是鳥的天堂，也有同學(xué)的讀書聲，我常去，悠悠閑閑，單純的氣氛使我不再拘謹(jǐn)，回來后，開燈操筆，任白晝變成黑夜。未曾想到，郵差把信送到了家門。文章在《湖南作家》發(fā)表了，對面，門正敞開，什么也沒有逃過女人的眼睛。
女人來了興致，像撿到鉆石一樣，發(fā)現(xiàn)我原來又是會作文，好在她沒把我當(dāng)作家看，（實(shí)際上，我確也算不得作家。）否則，更多的突如其來，是我能力所預(yù)料不及的，她只是一味宣揚(yáng)，曾經(jīng)有個(gè)朋友寫過無數(shù)的詩、散文。
我安然的點(diǎn)著頭，以為這便是生命的一部分了。
文章連續(xù)發(fā)表，讓人過得瀟灑，除了墻上掉下的幾張水粉畫，心里再沒有多的遺憾。朋友要我為他畫幅肖像，巷子正中，擺上凳子，上面坐著皮子，對面門啟開，女人就站在身后，但我又一次發(fā)現(xiàn)，她的眼睛腫脹，紅紅的。
“昨晚，她男人回來過，我親眼看見?！逼ぷ映门藙傋唛_后說。
女人性格溫和，近似于含羞，居然為了一場戀愛，獨(dú)自落淚，所幸，是孩子讓她變得如此矜持，而我，到底是個(gè)不聰明的角色。
正尋思著，房東已在背后。
“她墮過孩子。”
房東這句貿(mào)然的無心之語，重重叩痛我的心靈，無疑于讓我急切知道下面發(fā)生的事。
巷子里，有風(fēng)，多了幾個(gè)來看熱鬧的鄰居，彼此并不熟悉。
第一秒的反應(yīng)就是閉住自己，對面門上的鏡子里已經(jīng)凸現(xiàn)我的影子。做賊心虛一樣，我收回了將要開口的言語——也許房東剛才的話，她已經(jīng)聽見?！伴e談莫說他人非”這我知道。
破天荒地，我為皮子作畫，持續(xù)到下午五點(diǎn)。曾經(jīng)視為黃金時(shí)段的唯一標(biāo)榜又溜走遠(yuǎn)去。
我虛構(gòu)了一個(gè)愛情故事，一個(gè)永遠(yuǎn)不會讓人接受的愛情故事。
孩子重重地把我房門推開，門未鎖，孩子是趔趄進(jìn)來的，氣喘噓噓。孩子的媽還沒回來，孩子找了幾處地方都不在?，F(xiàn)在是零點(diǎn)四十七分，孩子哭起來，皮子報(bào)了警，無人接聽，便騎車出來找，后半夜，我們未眠，整條巷子折騰得只有不停的喘息聲。
眼看希望在北京滿城輝煌的路燈熄滅里，一步步被踩死，我不知道，失去母親后的孩子，會面臨怎樣的絕境，至少，我該為以前的行為感到懊悔。
110好不容易被撥通，等他們來的時(shí)候，女人同樣也站在了我對面。
望著她的同時(shí)，我的語言，我的憤怒，我的同情，在那瞬間都已喪失。她是這樣的歸來，沒有一聲言語，我又在做夢嗎？我問皮子。
雙清路最盡頭那片開闊地，新建成幢東升培黎公園，人氣不錯(cuò)，漫步其間只感到清新一陣陣傳來，無比的空蕩。
沒過多久，虛構(gòu)的愛情故事發(fā)表了，郵差送信的時(shí)候，順便把一封陌生筆跡的私信塞給了我，打開一看，竟然是對面女人寫的。在并未結(jié)婚前，女人偷偷支持過一個(gè)家境十分貧窮的陌生學(xué)生，學(xué)生已學(xué)成擔(dān)任某企業(yè)總監(jiān)，準(zhǔn)備回來報(bào)恩，隨附了一篇詩歌，女人想請我?guī)退b定，看能否從文字的角度，測出企業(yè)總監(jiān)是不是有再成才之機(jī)。我突然明白，她曾宣揚(yáng)的那個(gè)寫過無數(shù)詩和散文的朋友，也明白那晚她為什么徹夜未歸的事，女人不當(dāng)面對置，卻刻意執(zhí)信，我有什么好說的呢？答案已經(jīng)明顯，何必多此一舉，只是無辜的是孩子，于心難忍。
事隔數(shù)日，學(xué)校放了假，母親來電話要我回湖南，收拾行禮時(shí)，我無意扭頭看了一眼對面，陌生。遙不可及。
出于禮節(jié)，我還是不情愿地敲了幾下對面的門，含笑打聲招呼，驚鴻而去。
此刻，我又站在這里，最后一次想起些許，這個(gè)巷子太小，只有對面。
生命，本是一片清明。
