中國雨巷文學社
逆流觀AI——
當機器執(zhí)筆，人何以為文
作者：沈志榮 - 杭州
世人皆言AI寫作乃大勢所趨，技術(shù)洪流不可阻擋。國務院印發(fā)《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》不過數(shù)年，全民AI寫作的潮聲已如雷貫耳。然而我愿暫緩腳步，逆流而上，重返寫作的源頭，看一看在那算法尚未漫溢的河床，是否還留存著屬于人類的掌紋與溫度。
一、效率之外：寫作的“慢”價值
AI三秒成文，人類三小時斟酌一字。這被廣泛頌揚為“效率革命”，我卻從中窺見另一種危機——當文章開始以驚人的速度被批量制造，它們也逐漸長出相似的臉龐。相似的結(jié)構(gòu)、相近的語感、雷同的修辭，甚至連所謂“創(chuàng)新”，也透出標準化生產(chǎn)的焊點光澤。
然而真正的寫作，從來不是流水線作業(yè)，而是如西西弗推石上山的苦行。那被反復涂改的手稿，那突然撕碎的紙團，那在句與句之間漫長的停頓，那些在迷茫與清醒之間掙扎的靈光——正是這些“低效”的瞬間，賦予文字以心跳，使其終于成為作品，而不僅是產(chǎn)品。AI賦予我們速度，卻抽走了寫作過程中汗水的咸味與思考的澀感。而有時，恰是那一點咸與澀，才是寫作者與文字之間最真實的契約。
二、完美的貧瘠：瑕疵之中見精神
AI行文，四平八穩(wěn)，語法精確如鐘表齒輪咬合。它不會犯錯誤，但也因此無法誕生杜甫那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”般撕裂平靜的詩句，也寫不出魯迅那樣“一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹”的迂回與執(zhí)拗。偉大的作品往往攜帶著雜音，那是靈魂磕絆前行的履聲，是理性之外的直覺痕跡。
假如將《紅樓夢》喂予AI改寫，它或許會輸出一部工整的家族興衰史，情節(jié)緊湊、語病盡除。但那些詩詞中的讖語、那些草蛇灰線伏延千里的筆法、那些似真似幻的命運暗示，恐怕都要被“優(yōu)化”為直白的預告。文學之所以動人，從來不在其完美，而在其真切——哪怕真切之中，帶著笨拙與矛盾。
三、靈光的起源：非理性與越獄之心
AI最擅長的是重組已知、優(yōu)化現(xiàn)有。它基于海量數(shù)據(jù)推演出最可能被接受的表達，卻很難真正“越界”。而人類文學史上那些石破天驚的瞬間，往往來自非理性的靈光：卡夫卡筆下變成甲蟲的格里高爾，馬爾克斯升起的那張飛毯，魯迅藥中那枚人血饅頭……它們都不是邏輯推導的必然結(jié)果，而是心靈突然的起義。
倘若我們一味依賴AI所提供的“合理”選項，是否也將不知不覺剪除了那些看似不合理、卻可能開辟新文的創(chuàng)造枝椏？當算法為我們預先排除了所有歧路，我們也失去了迷路時可能遇見的桃花源。
然而——
就在我執(zhí)意退回紙筆寫作的第三日，忽然失笑。我手中這支鋼筆，產(chǎn)自德國精密工廠；鋪開的稿紙，來自芬蘭的森林流水線；就連我這“返古”的執(zhí)念本身，也建立在現(xiàn)代工業(yè)文明的基礎(chǔ)之上。AI，又何嘗不是一支這個時代的筆？
真正的逆流而上，或許并非拒絕工具，而是清醒地使用工具。如同梁曉聲以鋼筆寫就《人世間》，無人考證哪些靈感來自筆尖與紙面的摩擦。工具終將隱入背景，而永遠矗立于前的，是人的意志、人的抉擇。
新時代的真正寫作門檻，從來不是能否操作AI，而是能否在AI生成的一萬篇流暢華章之間，仍然堅持注入那一點或許稚拙、卻絕對獨一無二的心靈震顫。AI能寫出千萬個完美比喻，但只有人類，會為自己在深夜寫出的某一個笨拙句子淚流滿面。
因此，我們所要做的，并非千方百計“去除AI味”，而是更要釀出更深厚、更凜冽的“人味”。當智能的潮水終將漫過所有堤岸，真正的弄潮兒，不是站在岸上抗拒洪流，而是立于浪尖之上——跳自己的舞。
2025年9月13日
作者簡介：
沈志榮，杭州市傳統(tǒng)文化促進會副會長、中國民間文藝家協(xié)會會員、中國報告文學學會會員、浙江省作家協(xié)會會員、浙江省戲劇家協(xié)會會員、杭州越劇藝術(shù)研究會副秘書長。1971年發(fā)表處女作：詩歌《燒窯工》《紅梅贊》，至今已發(fā)表小說、散文、詩歌、報告文學等1000余篇作品計500余萬字，已出版文學作品專著10部。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴禁抄襲，文責自負。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學作品：詩歌、散文、小說、報告文學、文學評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學社
首席顧問：黃健 、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、 鄧國安、徐勤
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 9月13日）
