秋夜心事（小說）
文/羅名君
深秋的夜總來得猝不及防，剛過七點(diǎn)，天就沉得像塊浸了墨的布。風(fēng)卷著院角的落葉打在大理石桌上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰藏在暗處輕輕嘆了口氣。牛娃指尖夾著煙，煙蒂積了長長一截灰，煙灰簌簌落在手背上，他卻渾然不覺——目光早黏在了天邊那彎細(xì)月上，那月牙細(xì)細(xì)的、亮亮的，像極了小琴當(dāng)年戴過的銀鐲子，碰一下就能映出光，也能映出他從前眼里的笑。
煙絲燒到盡頭，燙得指尖一縮，他才猛地回神。桌上的搪瓷杯早涼透了，杯沿沾著圈褐色的茶漬，像極了家里那口許久沒擦的炒鍋，連反光都透著股冷清。自從小琴去年秋天被那場突如其來的車禍帶走，這個(gè)家就像被抽走了主心骨。曾經(jīng)锃亮的集成灶蒙了油垢，衣柜里的襯衫皺成一團(tuán)，連他自己也懶得打理，胡茬瘋長扎手，頭發(fā)蓬得像堆沒人收拾的亂草。村里人都說，牛娃這包工頭算是白當(dāng)了，再好的光景，沒個(gè)女人操持，也散了架?？蓻]人知道，他不是懶得收拾，是怕一擦那灶臺(tái)、一疊那襯衫，就想起小琴彎腰忙碌的模樣，心會(huì)空得發(fā)慌。
昨天的事又清晰地浮上來。張二嫂來的時(shí)候，他正蹲在灶臺(tái)前下面條，油星子濺得滿墻都是，鍋里的肉片和青菜胡亂攪在一起，白花花的面條坨成一團(tuán)，看著就沒胃口。二嫂推門進(jìn)來時(shí)，先是皺了眉，卻沒說一句埋怨的話，只默默挽起袖子動(dòng)了手。她擦灶臺(tái)時(shí)動(dòng)作麻利，洗碗碟時(shí)水流嘩嘩響，連窗臺(tái)上積的灰都擦得干干凈凈，陽光透過玻璃窗落在她身上，暖得像開春的曬谷場。牛娃看著她彎腰時(shí)露出的纖細(xì)后頸，忽然想起小琴——小琴也總這樣，做家務(wù)時(shí)會(huì)哼著老調(diào)子，頭發(fā)用一根皮筋松松挽著，發(fā)尾偶爾掃過脖頸，她會(huì)忍不住抬手撓一下，眼里滿是笑意?？裳矍暗娜瞬皇切∏?，他卻莫名紅了眼眶，趕緊別過臉，假裝去看鍋里的水。
“國慶節(jié)兩個(gè)娃回來了嗎？”二嫂的聲音打斷了他的愣神，她正把洗好的碗放進(jìn)消毒柜，語氣里帶著熟稔的關(guān)切，像春日里的風(fēng)，軟乎乎的。
“女兒一號上午回的，下午就跟男朋友旅游去了?！迸Ｍ蕹吨旖切α诵?，指尖無意識地摩挲著桌邊的木紋，那紋路被他摸得發(fā)亮，“兒子說部隊(duì)搞演練，今年不放假?！逼鋵?shí)他沒說，女兒走前偷偷塞給他一張卡，說“爸你別總對付著吃”，他捏著卡，指尖都在抖。
“那虎子呢？”他順口問起二嫂的兒子，話剛出口，就見二嫂轉(zhuǎn)過身，臉頰泛著淡淡的紅，像傍晚天邊染的晚霞，連耳尖都透著粉。
“牛娃，你以后別叫二嫂了，叫我倩吧?！彼穆曇糨p了些，像怕被風(fēng)吹走，眼神避開他的目光，落在墻角的綠蘿上——那綠蘿還是上次她帶來的，如今長得郁郁蔥蔥，“虎子沒回，去深圳出差了?！?/span>
空氣靜了片刻，靜得能聽見綠蘿葉子輕輕晃動(dòng)的聲音。倩忽然嘆了口氣，聲音里帶了點(diǎn)澀，像沒熟透的柿子：“你哥走了三年了，當(dāng)初他走的時(shí)候，我還以為天塌了……”她抬手飛快抹了下眼角，又很快振作起來，側(cè)過身倒了杯熱茶遞給他，指尖還帶著點(diǎn)剛洗過碗的濕意，“不過現(xiàn)在好了，我也算自由人，想去哪就去哪?！笨膳Ｍ薹置骺匆姡f話時(shí)，指尖攥著杯沿，指節(jié)都泛了白。
茶是溫的，剛好適口，暖意在舌尖散開，慢慢裹住了心口的涼。牛娃接過杯子時(shí)，指尖不小心碰到了她的手，她的手很暖，像揣了個(gè)小暖爐，不像他的，一年四季都涼冰冰的。那一刻，他忽然不敢抬頭，只盯著杯底的茶葉——那些蜷縮的茶葉慢慢舒展，像他心里藏著的話，想伸展開，又怕碰碎了什么，只能悄悄蜷著。
回憶到這里，牛娃又點(diǎn)燃了一支煙。夜更沉了，上弦月快沉到地平線下去了，院里的燈把他的影子拉得很長，孤零零地貼在地上，像個(gè)沒人陪的孩子。他站起身，腳步不由自主地往后院走，走了兩步又停住，又從前院繞回來，來來回回好幾趟，連自己都不知道在找什么。倩的笑容總在眼前晃——她收拾屋子時(shí)額角滲著的細(xì)汗，被她抬手擦掉時(shí)帶起的微風(fēng)；遞茶時(shí)泛紅的指尖，輕輕碰了下他的手就趕緊收回；還有說“叫我倩吧”時(shí)那抹羞澀的紅，像院子里春天開的桃花，輕輕落在他心里。
他忽然想起，前幾次倩來，總會(huì)帶些自己做的醬菜，玻璃罐子里的醬黃瓜脆生生的，她說“你一個(gè)人吃飯沒滋味，就著這個(gè)能多吃兩口”；會(huì)把他換下來的臟衣服悄悄抱走，洗干凈后疊得整整齊齊放在床頭，連衣角都熨得平平整整；會(huì)跟他聊村里的瑣事，說哪家的莊稼收了，顆粒飽滿，哪家的孩子考上大學(xué)了，全家都樂壞了，絮絮叨叨的，卻讓這冷清的屋子有了點(diǎn)煙火氣——那煙火氣，他以為這輩子再也不會(huì)有了。
風(fēng)又吹過來，帶著秋夜的寒意，刮得臉有點(diǎn)疼，可牛娃卻覺得心里有點(diǎn)熱，像揣了個(gè)剛烤好的紅薯。他走到屋門口，看著窗里透出的暖黃燈光，忽然想：明天要不要去鎮(zhèn)上買塊布？倩上次路過裁縫鋪時(shí)，盯著一塊藍(lán)布看了好一會(huì)兒，說“這顏色像天空，看著敞亮”。或許，還可以請她來家里吃飯，他想試著做一次她愛吃的紅燒肉——小琴以前教過他，步驟他好像還記得，就是不知道能不能做出倩說的“有家的味道”?？赊D(zhuǎn)念又怕，怕自己做砸了，更怕那句話說出口，連現(xiàn)在這點(diǎn)暖都沒了。
煙蒂再次落地，火星在黑夜里閃了一下，像顆心輕輕跳了跳，又很快熄滅。牛娃站在原地，仰起頭看著星空，嘴角慢慢勾起一抹淺淡的笑。這秋夜雖然冷，但好像有什么東西，正在心里悄悄發(fā)芽。
他不知道的是，此刻村頭的倩也沒睡。她坐在燈下，手里拿著那塊沒織完的藍(lán)圍巾，指尖捏著毛線，卻半天沒動(dòng)一下——白天牛娃指尖碰到她時(shí)的溫度，還留在手心里，連帶著心里都暖暖的。她想起牛娃蹲在灶臺(tái)前手足無措的模樣，想起他說起孩子時(shí)眼里的軟，忍不住想：明天要不要再去他家看看？順便把剛腌好的蘿卜干帶去，他上次說好吃?？捎峙伦约喝サ锰?，會(huì)讓他多想，手指攥著毛線，輕輕嘆了口氣。窗外的月亮，還掛在天上，像誰沒說出口的心事，亮著，也藏著。
作者簡介：羅名君，西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、周至縣作家協(xié)會(huì)理事。
