文學(xué)擺渡人
——追憶盧策老師
文瑞/文
八十二年光陰流轉(zhuǎn)，歲月無聲地將一代代人的足跡輕輕掩去，卻掩不住那些在歲月長河中以生命溫暖生命、以文字?jǐn)[渡靈魂的人所留下的光芒。
一九四四年，陜北安塞的山林中，一位年僅二十九歲的八路軍戰(zhàn)士張思德因炭窯崩塌不幸犧牲。他以最樸素的方式踐行了“為人民服務(wù)”的信念，如一盞微燈，照亮山河一隅。
而在此前一年的一九四三年，南方江西，南康盧屋村，一個嬰兒呱呱墜地——盧策。一個生命在北方隕落，另一個生命在南方誕生，他們雖未曾交匯于同一時空，卻似乎以一種特殊的方式完成了精神的接力和傳承。前者身體力行，追求真理、守望理想；后者以文字為舟，在歲月的長河中做文學(xué)人的擺渡者。
張思德生前默默無聞，燒炭、生產(chǎn)，為革命事業(yè)盡一份力。偉人在追悼會上說：“只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度?！边@番話不僅是對一位普通戰(zhàn)士的告別，更是對奉獻精神的禮贊——為人民服務(wù)，不計得失，不圖回報。張思德的生命雖短暫，卻如燭火般照亮了后來者的道路。
而盧策，這位同年降生的“文學(xué)擺渡人”，用他八十二載的生命，承接了同樣熾熱的光。
二零二五年元月二日，著名作家、《贛南日報》“贛江源”副刊老編輯盧策先生與世長辭。我是從報社退休群中驚悉盧策老師去世的消息的，前一天他還與人在互通微信，一生熱愛藍球、一向身體碩健的他怎么說走就走了！
安靜下來，我想該用一句什么話凝練盧策先生的一生。2015年韓振飛先生去世，我撰文贊他是“贛州古城的守護者”，今年羅旋先生仙逝，我撰文贊他是“不老松，擎燈者”。盧策先生呢？一生為他人做嫁衣，當(dāng)是贛江源上的——文學(xué)擺渡人！
他不僅是我的文學(xué)前輩、崗位前任，更是許多文學(xué)愛好者的引路人，是一位真正意義上的“文學(xué)擺渡人”。
自上世紀(jì)八十年代主持“贛江源”副刊以來，他以刊為渡，以筆為舟，在這片文學(xué)的水域上撐篙搖櫓三十年。一大批文學(xué)青年從他版面上起步，很多人的第一篇作品，都經(jīng)由他的親手修改、推薦而得以發(fā)表。他不只是改幾個標(biāo)點、調(diào)幾句詞章，而是常常重構(gòu)段落、點撥文意，甚至親自續(xù)寫收束，點鐵成金。
一九九四年冬，有感于贛州宋城文化節(jié)的盛況，我寫了關(guān)于贛州城的第一篇散文《古城墻戀情》，忐忑投出后，不久便接到盧老師邀我面談的電話。紅旗大道旁的報社編輯部，擁擠卻不失文氣。盧策老師語氣溫和卻直指要義：“情感很真，但結(jié)尾弱了，要再往上推一推。”幾日后，我拿到發(fā)表后的報紙，文末赫然多出一段：“這城墻，斑駁的是歲月，挺立的是風(fēng)骨。它如一位無言的老師，教我如何在這世上既有溫度又有脊梁地活著。”寥寥幾句，文字激越豪邁，境界全出。后來得知，是他親手補寫。他以編輯之舟，渡我過河，也渡了許多如我這般在文學(xué)岸邊徘徊的懵懂者。
盧策老師不僅是杰出的編輯，更是一位勤奮多產(chǎn)、扎根鄉(xiāng)土的作家。他一生筆耕不輟，創(chuàng)作了大量散文、小說和文藝評論，出版有《大山里的女人們》《客家女》《贛南風(fēng)情錄》《宋城軼事》《客家往事》等多部作品，逾四百萬字。
他的散文，風(fēng)格清新質(zhì)樸，如山澗清溪，澄澈見底而源流不絕。他的小說，敘事深情飽滿，善以細節(jié)構(gòu)建時代場景、以平凡人物折射大千世界。在《大山里的女人們》中，他刻畫了十八位不同年齡、遭遇的鄉(xiāng)村女性，她們面對命運時的堅韌、善良和頑強，細膩動人，又充滿土地的力量。他的評論，立論公允、見解獨到，尤其關(guān)注地方文學(xué)發(fā)展。他常為年輕作者撰寫評介，推介他們的作品，曾說：“批評如栽樹，要扶正，也要除杈，但最終是要它成材?！?/font>
尤其值得一提的是《大山里的女人們》和《客家女》兩部代表作?！洞笊嚼锏呐藗儭芬匀嗥毩⒂株P(guān)聯(lián)的故事，構(gòu)筑起贛南山區(qū)女性的群體雕像。他從采茶女、繡娘、女教師、赤腳醫(yī)生等人物切入，記錄她們在時代變遷中的掙扎與堅守、淚水和微笑。這些女性形象，既具文學(xué)審美價值，也是人類學(xué)、社會學(xué)意義上的地域文化記憶。
《客家女》則深入客家文化肌理，以百年客家家族的母女五代為軸線，展現(xiàn)客家女性在婚嫁、勞作、教育、革命等歷史場景中的命運抉擇與文化傳承。書中大量運用客家方言、民歌、民俗，使之不僅是一部小說，更是一部客家族群生活的史詩性再現(xiàn)。
這些作品，是盧策老師對贛南文化深入挖掘和深情再現(xiàn)的重要見證，他也因此被譽為“贛南文化的文學(xué)書記員”。
先生的風(fēng)范，如山高水長，靜默卻深遠。盧策老師一生儉樸，家居宮保府報社老宿舍，家具老舊，唯書報滿架滿桌。對作者卻極慷慨，常掏錢請年輕作者吃飯，贈閱書刊給他們。他一生沒獲過文學(xué)大獎，也不追求聲名，他認(rèn)為自己的獎，就是看到作者們把作品寫出來了，發(fā)表出來了，成長起來了。
我之所以以“贛江源上擺渡人，載過多少文學(xué)客”悼之。這既是對他及我們文學(xué)副刊數(shù)代編輯工作的真實寫照，也是對盧策老師文學(xué)傳承使命的深刻概括。他以報為渡，以心為篙，在歲月的江河中，把一批批文學(xué)追尋者引向理想彼岸。
在浙江紹興王陽明故居旁，有一座雕像引人注目。陽明先生一手拄杖，一手擎燈，奮力前行。這一形象詮釋了“以己之學(xué)照亮世人”的精神境界。而與王陽明一樣，盧策老師也是一位持燈者、引路人。不同的是，他更多的時候是那位守在文學(xué)渡口的擺渡人，不爭聲名，不求回報，只為每一個虔誠的文學(xué)夢想護航引渡。
去年十二月，贛南師大文學(xué)院的學(xué)生們對盧策老師進行了最后一次文學(xué)采訪。那時他已經(jīng)是八旬老人，但依然精神矍鑠、思維清晰。同學(xué)們的采訪提綱，他早已逐題手寫回復(fù)，密密匝匝十幾頁紙。
談到文學(xué)，他目光炯炯，他認(rèn)為作家抑或編輯要有擺渡人的心。站在船頭，手握竹篙，渡別人過河，不能收貴價，更不能半路撂槳。文字是公器，要有良心。采訪結(jié)束，他堅持送學(xué)生到門口，逐一贈書，令學(xué)生們感動不已。
得知盧先生去世，謝佳蕓、楊淑珍兩同學(xué)倍感悲哀，有感于先生的人格、精神與貢獻，各自寫下了情真意切的悼念文章。這些文字既是對盧老師的追思，也是對一種文學(xué)精神的接續(xù)。
我以為，擺渡人的意義，正在于他們以自身渡人，以文明心。張思德如此，盧策亦然。他們時代不同、崗位不同，卻都以一種無私的奉獻，默默溫暖著這個世界。
在這個崇尚速度、流量和變現(xiàn)的時代，我們愈加需要這樣的擺渡人。他們提醒我們：人生的價值不在索取，而在給予；文學(xué)的意義不在喧嘩，而在照亮。每一次真誠的創(chuàng)作，每一次無私的提攜，都是在傳遞明燈，延續(xù)文明的擺渡。
盧策老師一生沒有登上過北京領(lǐng)獎臺，也沒有暢銷全國的巨作，但他留下了一千多期《贛江源》副刊、四百萬字三十多部著作、數(shù)百位被他“渡”到文學(xué)彼岸的作者。他的生命終有盡頭，但他所擺渡的價值與情懷，將始終在時間中航行。
而今，贛江水暖，榕樹新綠，卻再也見不到那位戴鴨舌帽、執(zhí)紅筆、伏案改稿的老人。但，他留下的光與渡，仍在。他主編的報刊，他寫下的文字，他扶植的作者，仍在傳播、生長、書寫。這是比生命更長的延續(xù)，是擺渡人真正的靠岸方式。
愿我們都能成為這樣的人，哪怕只是一槳一篙，一舟一渡，也能助人一段水路，予人一片微光。也愿我們永遠銘記盧策老師這樣的文學(xué)擺渡人，并以他為楷模，將這份承載與引渡的溫柔，代代相傳。
2025.1.2初稿，2025.9.13二稿，于滬上
