蔣百里
蔣百里,一個國人不能忘記的名字。他的一生風(fēng)云激蕩,堪稱傳奇。他與梁啟超亦師亦友,和蔡鍔多年同窗,與徐志摩亦交情莫逆。他是軍人,最早提出了"抗日持久戰(zhàn)"的計劃,他對抗日戰(zhàn)爭智者先識的預(yù)見性斷言—“勝也罷,敗也罷,就是不要同他講和”,“萬語千言,只想告訴大家一句話,中國是有辦法的”,更堅定了國人持久抗戰(zhàn)的信念。在八年抗戰(zhàn)勝利后,人們發(fā)現(xiàn)百里將軍在戰(zhàn)爭爆發(fā)前預(yù)測日軍的侵略路線竟與事實驚人的相似。然而歷史的記憶亦是殘酷的,后人對先輩的記憶往往需要今人的成就才被熟知。與現(xiàn)在的年輕人說起蔣百里,可能得說他有一個女婿叫錢學(xué)森,他有一個副官叫蔣緯國,他有一個表侄叫金庸。
——曹聚仁《<蔣百里評傳>編后記》
蔣百里手跡:贈張禾草聯(lián)
中國史之我見
蔣百里
中國自古以來就有極豐富的民主思想,所謂傳賢不傳子,那時尚未進(jìn)化到選舉制度,而國人皆曰賢就是尊重全國國民的公意。后來君權(quán)漸盛,仍有諍臣諍友,直到戰(zhàn)國時仍不乏直言婉諷的辯士。直到專制魔王秦始皇誕生,乃完全轉(zhuǎn)入君主獨(dú)裁的時期。
中國文人最無用,古來士為四民之表率,國家弄得這樣衰弱,文人實在應(yīng)負(fù)大部分的責(zé)任。讀書越多的人越不能成為主權(quán)階級,僅知如何逢迎君主,得了一人的恩寵就能爬到高層輔佐階級的地位。他們的終身目的不過如此。曹操、司馬懿一面從政一面讀書,諸葛亮二十來歲就出山,都不能算得專心致志的文人。真正文人四十歲以前埋頭讀死書變成了飽學(xué)的書呆子,四十歲后埋頭科舉縱能顯親揚(yáng)名,這輩子已是個廢物了。孫中山先生也是半路出家,以革命精神而能成為主權(quán)階級的。
中國人的正義感和個人氣節(jié)都誤于曹、司馬兩家之手。曹是特工的始作俑者,親友信件須受檢查,甚至行動也受監(jiān)視。人人只許談風(fēng)月,不得臧否朝政。他的兒子承其衣缽,所謂"煮豆燃萁"成為千古以來一句痛心的話。司馬對他的作風(fēng)從旁學(xué)習(xí),像后來希特勒學(xué)習(xí)墨索里尼的一樣,而且青勝于藍(lán),即以其人之道還治其人之身。他裝病偃臥玩弄曹家的子弟,結(jié)果曹家被他吞滅。
司馬炎統(tǒng)一寰宇,模仿乃祖的作風(fēng),以自私的動機(jī)廢兵革,收北方郡縣兵器,而中國從此更衰弱,卒召五胡之亂。雖有志士祖逖等,終亦無能為力。就國防說起來,魏晉都是中華民族的罪人,秦皇、漢武卻不無相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。
唐太宗的母親是蒙古的歌妓。這個混血兒雖演手足相殘的慘劇,但把國防力逐步恢復(fù)起來。他開科取士是開明的統(tǒng)制思想,進(jìn)一步的愚民政策,從此統(tǒng)治階級與輔佐階級截然劃分,文人永遠(yuǎn)的只夠"臣""奴"的材料。宋太祖"杯酒釋兵權(quán)"當(dāng)然也是帝王自私的一貫作風(fēng)。宋初的楊家將比后來的岳家將更高明,兵法固臻上乘,武器尤有心得。蒙古人學(xué)了他的戰(zhàn)術(shù)還不打緊,得了他的兵器以之還擊中國且能馳騁歐洲,一方造成了中國全部淪陷的黑暗時期,但為害更烈的是把火藥傳到歐洲,日本又得自歐洲而來打中國,中國以發(fā)明家變成了挨打的國家,實在是痛心的事。
崛起隴畝的明太祖推翻了異族統(tǒng)治,固不失為民族功人,可是他所推行的特工制比前變本加厲,一方遠(yuǎn)承曹、司馬兩朝的遺規(guī),一方吸收唐代的科舉制,制定了雙管齊下的政策。兵士把守考棚,文弱秀才看見了兵就嚇得渾身戰(zhàn)栗,考棚內(nèi)竹制桌椅擺成長條格子式,考生一排排地坐滿了,如果有一個考生因驚而顫,同坐的一排都要受到他的影響。凹凸不平的地板,監(jiān)考兵士走過來踱過去,吱吱地震動起來,而考生的手腕也因之動搖起來??忌裉烊雸雒魈觳诺贸鰜?,像坐了一天的牢受了一天異樣的刑。三年一小考,五年一大考,不知坑死了多少人。等到他們考中了,白發(fā)滿頭出來做官,這種人對國家和民族哪里還有一點兒用處呢!
清朝利用中國內(nèi)亂入關(guān),更加上八股的梏桎,其害人程度與女子纏足相等。我所見的舉人、翰林,他們化成灰還是奴才的材料。我分析起來,中國之大而弱由于不讀書的流氓做了皇帝——最高的主權(quán)階級——而知識分子則淪為輔佐階級。歷代主權(quán)階級說盡了好話,做盡了壞事。人人罵隋煬帝"無道昏君",他做壞事就直言壞事,偶然也做了幾件好事,不像后來的人專做壞事還要榜標(biāo)好事之名。近來的情形是發(fā)揮中國固有的特質(zhì)再輸入西洋的新手腕,民國成立了二十年,民主的路程迄今還隔得相當(dāng)?shù)倪|遠(yuǎn)呢!
赴歐考察團(tuán)
前排左二蔣百里 左三梁啟超
西安事變中,由蔣百里轉(zhuǎn)交的蔣介石“停止轟炸”的手跡
(圖文均轉(zhuǎn)引自曹聚仁《蔣百里評傳》)