陳荒煤老師
燭光里的兩座高峰
——寫(xiě)在第四十一個(gè)教師節(jié)致陳荒煤、曹谷溪先生
文/王俠
每年九月，總有一陣看不見(jiàn)的風(fēng)，把日歷吹回到一九八四年的那個(gè)清晨，四十多年前。我?jiàn)A著一疊粗劣的手稿，站在北京東城一條幽深的胡同口，陽(yáng)光像剛被編輯刪去的廢話，稀薄而遲疑。門(mén)開(kāi)了，一位鬢發(fā)如銀的老人探出身來(lái)，聲音帶著舊書(shū)頁(yè)摩擦的脆響：“是小路吧？進(jìn)來(lái)，外面風(fēng)大?！蹦且豢?，我知道自己將被重新命名——從“文學(xué)青年”變成“學(xué)生”。那位老人是陳荒煤。曾在陜北延安一個(gè)塵土飛揚(yáng)的打麥場(chǎng)上，另一位老師用同樣的姿勢(shì)拍去我們北京知青肩頭的黃土，說(shuō)：“寫(xiě)字就像打場(chǎng)，得先讓麥子落草，再讓風(fēng)把草吹走?！彼遣芄认?。
荒煤先生常年穿一件洗得發(fā)白的滌卡中山裝，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)絲合縫，像一篇經(jīng)他手刪改后無(wú)懈可擊的散文。他走路極輕，仿佛怕驚動(dòng)地板下潛伏的比喻；說(shuō)話也輕，卻能在最柔軟的尾音里給你下一個(gè)結(jié)論。
1986年夏，青島，海軍基地司令部，我交給他一萬(wàn)二千字的劇本，他讓我先讀一遍。我紅著臉朗誦，他在藤椅里閉目搖扇。讀罷，他問(wèn)：“你聽(tīng)見(jiàn)自己咳嗽了嗎？”我愣住。他說(shuō)：“文字里多余的形容詞，就是作者的咳嗽，傳染給讀者?！比旌?，稿紙被退回，只剩七千字。我數(shù)了數(shù)，他用鉛筆輕輕劃去的部分，正好是我當(dāng)時(shí)最得意的“華美段落”。翌日清晨，我把那七千字重讀一遍，忽然聽(tīng)見(jiàn)故事自己開(kāi)口說(shuō)話——原來(lái)咳嗽停止后，人物的心跳才能被聽(tīng)見(jiàn)。然后他用四十多分鐘，講解了《有感而發(fā)》，我一下子悟到了：寫(xiě)作真諦！他在我遞過(guò)去的照片背后，寫(xiě)下我人生歷史上的一行字，一九八六，七，三，陳荒煤。這，永遠(yuǎn)的耀眼的留存下來(lái)。
一九八七年，我的中篇《指尖》被某刊物退稿，理由是“灰暗”。我氣急敗壞，想撕掉?；拿合壬鷧s把它留下，用玻璃板壓在他書(shū)桌正當(dāng)中。兩年后，我出版第一本集子，他才把那張泛黃的稿紙還給我，邊角寫(xiě)著一行小字：“灰暗不是罪，假裝光明才是。”我撫摸那些褪色的筆畫(huà)，像摸到一條被歲月曬暖的警戒線。
荒煤先生晚年，他讓我讀《史記·屈原列傳》給他聽(tīng)。讀到“眾人皆醉我獨(dú)醒”時(shí)，他忽然伸手在空中一抓，像要握住什么，最終只握住我的手腕：“別學(xué)屈原投江，要學(xué)司馬遷忍辱。寫(xiě)字的人，得先活下來(lái)?！背霾》?，我靠在墻上哭得像被抽掉脊梁。后來(lái)我遇到多少次想輟筆的時(shí)刻，那只瘦骨嶙峋的手都會(huì)在我腕上重新收緊。
還有谷溪先生，經(jīng)常站在陜北的峁梁上，像一棵歪脖子老槐，風(fēng)越大，他笑得越開(kāi)。他嗓門(mén)亮，一開(kāi)口就把天邊的云朵震碎，濃重的陜北鄉(xiāng)音里滾燙的文化藝術(shù)與底蘊(yùn)撲面而來(lái)。
他經(jīng)常的走村串戶，搜集民歌，搜集素材。黃昏，在一位瞎眼老藝人面前蹲著。老人撥響三弦，唱“走西口”。曲終，谷溪先生突然單膝跪地，雙手捧給老人一張皺巴巴的十元鈔?；赝旧?，他說(shuō)：“我跪著，是聆聽(tīng)。黃土高坡可它比腦袋要高！”
他站在山峁上，面對(duì)溝溝壑壑，把剛寫(xiě)下的詩(shī)大聲讀出來(lái)，讓山河先聽(tīng)一聽(tīng)，然后再修改，再拿出。
谷溪先生七十歲時(shí)仍步行三十里山路，有時(shí)只為看一株開(kāi)花的山丹丹。我幻想著陪他走，腳底起泡，喘成破風(fēng)箱。他回頭，把一根棗木棍子遞給我：“寫(xiě)字的人，得先讓腳比筆頭硬?！焙髞?lái)我的散文里出現(xiàn)大量“走”字——走黃河、走沙漠、走風(fēng)雪，每一步都在完成未竟的旅程。
我和曹老師還未曾見(jiàn)過(guò)面，但他卻在我體內(nèi)留下互為鏡像的刻度，經(jīng)常給我發(fā)短信過(guò)來(lái)。
荒煤先生教我“減法”，谷溪先生教我“加法”；
一個(gè)讓我學(xué)會(huì)在書(shū)房里守住孤燈，一個(gè)讓我學(xué)會(huì)在曠野里迎向狂風(fēng)；
一個(gè)把“人”字寫(xiě)得端正，一個(gè)把“人”字喊得嘹亮。
像兩根暗藏在樂(lè)譜里的旋律，看似平行，卻在某一天同時(shí)抵達(dá)我的胸腔，轟然合奏成一句無(wú)聲的教誨：
“寫(xiě)字先立人，立人先立心，立心先立天地?！?/p>
谷溪先生十年前，給我寄過(guò)來(lái)他寫(xiě)的一箱子書(shū)，每本書(shū)上都是有他的簽名！我珍貴的保存著，也經(jīng)常閱讀著，從中找到生動(dòng)與生活的深徹的描繪，從中汲取智慧與力量！
荒煤先生走后，在他常坐的藤椅下發(fā)現(xiàn)一張未寄出的信箋，只有七個(gè)字：“勿忘燈下初心動(dòng)?！彼盐业氖职丛谧郎希锰織l在廢報(bào)紙上寫(xiě)：“我還能聽(tīng)見(jiàn)地脈在響。”我把這兩張紙夾在同一本筆記本里，像夾住兩根仍在燃燒的燭芯。它們不耀目，卻在我每一次提筆的深夜，悄悄把光暈推向遠(yuǎn)處，讓我不至于被黑暗合圍。
如今我也站在了講臺(tái)上，面對(duì)一群把“憂傷”寫(xiě)成“45度角仰望天空”的孩子。我學(xué)荒煤先生、谷溪先生，先讓他們讀，再讓他們聽(tīng)自己咳嗽。當(dāng)一位女生哭啼啼地問(wèn)我為何刪去她描寫(xiě)“睫毛上沾著清晨第一顆露珠”的句子時(shí)，我把她帶到窗邊，讓陽(yáng)光直射她的睫毛——沒(méi)有露珠，只有汗珠。她破涕為笑，第二天交來(lái)新稿，題目改為《我聽(tīng)見(jiàn)睫毛在流汗》。
我?guī)麄內(nèi)S河灘，讓他們把剛寫(xiě)的詩(shī)對(duì)著水流喊出來(lái)。一個(gè)口吃男孩憋得滿臉通紅，我學(xué)谷溪先生，一腳踹在他屁股上——不是真踹，是輕輕一腳愛(ài)心。他一個(gè)趔趄，聲音像決堤的黃河，把憋了十五年的自卑沖得七零八落。回校后，他第一次主動(dòng)報(bào)名朗誦比賽，得獎(jiǎng)那天，他把獎(jiǎng)狀折成紙飛機(jī)，從教學(xué)樓四樓放飛，飛機(jī)頭上寫(xiě)著：“送給讓我喊出來(lái)的老師。”
今夜，我在書(shū)房點(diǎn)亮兩盞燈：一盞臺(tái)燈，一盞煤油燈。臺(tái)燈給稿紙，煤油燈給記憶。燈芯“噼啪”一聲，像誰(shuí)在遙遠(yuǎn)處掰斷一根干枯的筆。我抬頭，仿佛看見(jiàn)兩條背影：一條在北京胡同的晨霧里，一條在陜北山峁的夕陽(yáng)中。他們并不回頭，卻同時(shí)抬起手，像當(dāng)年一樣，輕輕揮別。
我把這兩千字的散文折成一只紙鶴，打開(kāi)窗。九月的風(fēng)正從北方陸續(xù)而來(lái)，帶著粉筆末、谷穗和黃河潮腥的味道。紙鶴顫了顫，順著風(fēng)勢(shì)，向夜空里兩座巍峨的高峰飛去。
恩師永遠(yuǎn)難忘。
