節(jié)令與詩詞的緣分
文/羅兆熊
二十四節(jié)氣,是流淌在中華大地上的時(shí)間長河;而詩詞,則是河面上泛起的粼粼波光,將四時(shí)流轉(zhuǎn)的物候與人心深處的情愫,釀成千年不淡的醇酒。每一個(gè)節(jié)令悄然轉(zhuǎn)身之際,總有詩人提筆,把風(fēng)的溫度、花的姿態(tài)、人的心事,一一揉進(jìn)平仄之中。
立春是新歲的第一縷輕淺。方岳的《立春》寫“池痕吹皺綠粼粼,才見池痕認(rèn)得春?!庇脛?dòng)態(tài)的風(fēng)與粼粼水紋,勾勒出北方冬去春來,冰消水活的模樣;以擬人化手法,把春日初臨時(shí)不易察覺的細(xì)微生機(jī),轉(zhuǎn)化為具體可感的視覺信號(hào),生動(dòng)又親切。韓愈寫“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”,則是描繪南方初春特有的“潤”與“淡”。同樣是把冬去春來的溫柔,藏在最細(xì)微的觀察里。這“遙看近卻無”的筆觸,更傳神,讓讀者仿佛親手觸到了春天的衣角。
到了清明,雨便添了幾分綿密的愁緒。杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”,從景到情,不過兩句,卻成了中國人刻在骨子里的清明記憶?!坝昙娂姟笔翘斓氐牡咨?,綿密如絲,把整個(gè)世界裹進(jìn)朦朧的悵惘里;“欲斷魂”是人心的呼應(yīng),讓鄉(xiāng)愁與追念隨雨絲漫延。它沒有復(fù)雜的意象,卻用最樸素的場景,道盡了節(jié)令與情感的共生——清明的雨,本就是為思念而下的。
夏至的晝最長,范成大在《四時(shí)田園雜興》里寫“夏至熟黃瓜”,又道“日長籬落無人過,惟有蜻蜓蛺蝶飛”。不僅讓夏至有了具體的味道,讓人仿佛能聞見暑氣里淡淡的瓜果香,而且通過“無人”與“有蝶”的對比,把盛夏的“靜”寫活了。讀者仿佛能聽見蟬鳴在空氣里慢慢散開,能看見陽光透過樹葉灑下的碎影。夏至的熱烈,也變得溫柔起來。
霜降寒生,詩人筆下的秋卻各有性情。韋建所見,是“泊舟淮水次,霜降夕流清。夜久潮侵岸,天寒月近城?!苯逶吕洌股捜?,一片清寂之趣。而杜牧卻說:“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。”在他眼中,秋并非凋零的終章,而是比春天更熾烈、更厚重的綻放。寥寥幾字,既寫盡了秋色,更鑄就了秋骨。
冬至夜長,最易牽動(dòng)鄉(xiāng)愁。白居易在《邯鄲冬至夜思家》里寫“邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身”。冬至是“數(shù)九寒天”的開始,詩人用一個(gè)簡單的動(dòng)作、一幅孤單的畫面,把異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)與對家的思念,寫得那樣真切。每個(gè)曾在冬至漂泊的人,讀起這句詩,都會(huì)想起自己在寒夜里的期盼,想起家里的那盞燈、那碗熱湯。
小寒雖冷,詩心卻可生暖。陸游卻在《小寒》里寫“小寒初渡梅花嶺,萬壑千巖背人境”。冷是節(jié)令的底色,可詩人筆下沒有肅殺,反而多了一份遠(yuǎn)離塵囂的寧靜。讀這句詩,仿佛能踏在覆著薄霜的嶺上,聽見風(fēng)穿過山谷的聲音,看見梅花在寒夜里的疏影。小寒的冷,也因這詩句,有了詩意的溫度。
這些與節(jié)令相系的詩詞,從不止于寫景。它們將物候之變、人情之動(dòng)、生活之趣,編織成一幅幅雋永生動(dòng)的時(shí)光畫卷。而今人每度一個(gè)節(jié)令,仍會(huì)想起這些詩句,想起清明的雨、冬至的燈,想起千百年前某位詩人此時(shí)的歡喜與牽掛。于是,節(jié)令不再只是日歷上冰冷的符號(hào),詩詞也不僅是紙墨間的陳言——它們成了我們共同的文化記憶。每讀一句,便如同與千年前的那個(gè)時(shí)節(jié)、那份心情,輕輕相擁。