山的兩邊都有洞
劉金忠
那時打山洞，機械化水平低，進度慢，都是從山的兩邊向中間對著打，這樣可以加快進度，如果山洞太長，還會多點開花，中間切入，多個單位分段去打。當年，我打的鐵嶺隧道就是兩個連隊對著打，我們4營17連在西出口，實際上是西北向出口，2營6連在東南向入口，這是一條北京到山西原平的京原鐵路。當然，要保證山兩邊的兩個施工單位相會在一個點上，把山洞打通，全靠測量兵的技術，他們總是肩扛經(jīng)緯儀在山洞里忙活，監(jiān)測山洞的走向，不能稍有差池，要是有一方打偏了，那就出大事了。
1970年初，我從新兵連分到老連隊，就在河北淶源浮圖峪打山洞，我們知道山的那邊也有一個連隊在向我們這邊打山洞，最終我們將山洞打通，在山體中間會合，就算完成了任務。
近日，我在抖音里發(fā)了一張照片，畫面是當年我打過的鐵嶺隧道洞口處，一位戰(zhàn)友給我留言，說他當年也是打的鐵嶺隧道，他是在山的那一邊，我們沒見過面，但我們是一個縣的老鄉(xiāng)，同年當兵的，他年長我4歲。電話里一聊，自然特別投機，話題當然還是在部隊時的事，仿佛我又回到了浮圖峪，那個太行山中的一個山谷。
那里有一條拒馬河，河面不太寬，大約二三十米，水也不深，河的北岸有幾排營房，那是我們新兵訓練時的住處，屋內(nèi)都是木板釘?shù)纳舷落?，房子都是瓦片鋪的尖頂，因地處山腳，房子依山而建，有高有低。當時的河面結凍成冰，厚厚的一層。當我們從梁各莊步行三天走到這里時，雙腳都打了血泡，但心情特好，穿上軍裝的喜悅還在燃燒著參軍的熱血。走隊列，練投彈，練射擊，早上出操，晚上開班務會，一切都是新鮮的。
接我當兵的鄧志初是湖南人，個子不高，嗓門沙啞，身材挺拔，面孔英俊，一口濃重的湖南口音，他是我們新兵連的連長，曾到我家去家訪過，對我印象很好。我不滿十八歲入黨，還有點文化，能寫東西，接兵的首長自然高看一眼。
河的南岸有一個施工連隊，我們在北岸訓練時，經(jīng)?？匆娔莻€連隊的戰(zhàn)士扛著鐵鍬鐵鎬走進半山腰的那個山洞，這時，我們才發(fā)現(xiàn)，原來我們就是干這個的。那時當兵保密性很強，只知道去當兵，對當什么兵卻一無所知，本以為是當?shù)囊皯?zhàn)軍，結果卻鉆到太行山里來打山洞，大家都不免有點失望。
我的自我感覺還是很好的，憑我在新兵連的表現(xiàn)，加上參軍前入黨和有文化這些優(yōu)越條件，應該能分到一個不錯的單位，甚至可能進機關，而且新兵連的連長對我那么好，會向上級介紹我的情況，因此，我對自己的前途還是信心滿滿。誰知，一個月的新兵訓練結束后，恰好就把我分到了河南岸的那個施工連隊，這個結果無異于當頭一棒，把我打蒙了，怎么會是這樣？當我從新兵分配的梯子溝跟著17連的連長回到訓練時的地方，來到河南岸的連隊營房，頭腦都處于餛飩狀態(tài)，迷迷糊糊的，就像在做夢。但事實改變不了，我就是分到了施工連隊。
連長宣布了分配新兵的名單，我被分在風槍班，與我一起分到這個班的還有一個我們鄰村的鄧廣純，他是個沉默寡言的人，小個子，身體很壯實，參軍前在他們村里糧食加工廠上班。當晚，新兵連的鄧志初連長專門來看我，我們在營房旁的河邊聊了很久，我就像受委屈的孩子一樣哭了，鄧連長像大哥哥一樣開導我，他說，沒想到會是這個結果，說真話，他很想帶我去他的連隊，他們1連在北京施工，但分配是團里管，他說了不算，他讓我保持好精神狀態(tài)，也許這是上級在有意考驗我，要經(jīng)受住考驗。他第二天就回北京，臨行前特地來看望我。我很感激他。后來，我調(diào)到師部當警衛(wèi)員時，他去師部開會還來看過我。他把我接走當了兵，還這樣關心我，我真是遇到了貴人。后來幾十年我們失去了聯(lián)系，不知道他的下落，我學會上網(wǎng)后通過各種渠道尋找他，最終有人給我提供了他的信息，他轉業(yè)后安排在湖南漣源市一個縣的供銷社工作，我好不容易找到他女兒家的電話，他女兒告訴我，他已經(jīng)去世多年了，我想，如果他還健在，我一定要去看望他。我至今心里還深深記得他的模樣。
第一天上工，我穿上破舊的工作衣，外面套上膠質(zhì)的防水服，腳上是笨重的黑色大水靴，那工作衣是棉軍衣，用縫紉機軋成一道一道，是從抗美援朝戰(zhàn)場上打下來的，我曾在小人書上看到過這種棉軍衣，頭戴綠色的塑料安全帽，扛起一根鉆桿，嘴上戴好口罩，跟著班長和老兵們走進半山坡上的山洞，開始了我的施工。當時的鐵嶺隧道只打了幾十米深，一進洞口，就看見兩邊都是用圓木支起的排架，上面掛著幾條電線和壓風機的膠管、水管，每隔幾米就有一盞電燈，燈泡上沾滿水漬和粉塵，光線昏暗，地上都是泥水，含有硝煙味的潮濕氣息撲面而來。我是第一次進隧道，感覺一切都很新鮮，如同夢境一般。打山洞分上道坑和下道坑，一般都是先打上道坑，打進去一段后，再打下道坑，我們班打的是上道坑，來到掌子面，風槍的轟鳴聲震耳欲聾，排風的壓風機風管也是呼呼作響，我看老兵把鉆桿插進風槍的嘴里，上好扣，鎖住鉆桿，液壓支架就上下起伏，他們握緊風槍把，擰開機關，鉆桿就開始在巖石上瘋狂轉動，冒起白煙。盡管鉆桿里有空，注入的水不斷地從鉆桿里澆到炮眼里，還是有不少粉塵飛揚出來，我們戴兩層口罩也擋不住，人人都是滿臉粉塵，白泥一般，濕乎乎的，我聽說連隊里有不少老兵都得了矽肺病。教我打風槍的是一位廣東老兵，名叫劉興，比我當兵早一年，他個子很高，約有一米九，風槍在他手里就像個玩具，他玩得輕松自如。而我接過風槍一試，那個二三十斤重量的鐵疙瘩，根本不聽使喚，忽上忽下，把握不住，搞不好就會把鉆桿折斷，劉興一看，立馬接過風槍，他邊打炮眼，邊教給我如何控制好風槍，避免斷掉的半截鉆桿傷人。我渾渾噩噩干了8個小時，下班時，好像還在夢游。
不到一個月，我就調(diào)到連部當文書，不再進山洞了。文書也兼任勤雜班的班長，什么通信員、統(tǒng)計員、司號員、給養(yǎng)員、材料員、理發(fā)員、衛(wèi)生員，都歸文書管。除去正常事務性工作，我還要每天帶他們學習，主持班務會。就是整天坐在連部也不安全，有一天，團長來我們連檢查工作，吃完飯他就走了，我和通信員、司號員正在吃團長吃剩下的飯菜，砰地一聲巨響，一塊籃球大的石頭從天而降，擊穿屋頂，落在我吃飯的辦公桌旁，距我僅一米遠，把我嚇得魂飛魄散。原來，河北岸的那個連隊放炮崩山，不知是炸藥放多了，還是什么原因，一片飛石朝我們連隊的營房區(qū)飛了過來，差點就出了人命事故，我們連長知道后，立即跑到對岸那個連隊去交涉，后來沒再發(fā)生這樣的事。本以為坐在連部就沒有危險了，想不到，人在屋里坐，禍從天上來，差點奪走我的小命。還算是冥冥之中有老天保佑，我才躲過這一劫。后來我每每想起這件事，總覺得自己福大命大造化大，應該是大難不死必有后福。果然，我到連隊不足一年，就調(diào)到師部給首長當警衛(wèi)員，那可是連隊戰(zhàn)士人人都夢寐以求的大好事，我的老鄉(xiāng)們都說，這小子飛黃騰達了，運氣真好。在師部干了半年，我又調(diào)到鐵道兵總部機關，進了北京，在文工團當通信員，那時的北京可不同于現(xiàn)在的北京，不是誰都可以進的，買去北京的火車票，必須持縣以上機關的赴京證明才能買到火車票，不然你有錢也買不到票。我在北京當兵時，我弟弟妹妹去北京看我，因沒有赴京證明，他們就買了到天津的火車票，想到了天津不下車，坐到北京再補票，結果還沒到北京，列車員查票發(fā)現(xiàn)他們不是到北京的票，在廊坊站就把他們趕下了火車。他們下車后給我發(fā)了電報，說困在廊坊了，讓我去接。我開了張軍人通行證去了廊坊，幫他們買了到北京的票，才把他們帶回北京。那時候人們對毛主席無比崇拜，能在北京當兵，等于在毛主席身邊工作，無上光榮，這樣的好事讓我攤上了，能不做夢也笑醒？
離開了連隊，我沒有回去過，一是工作忙，二是當時深山里交通不便，浮圖峪那個地方偏僻，不像現(xiàn)在長途客運車到處都有。但我對浮圖峪魂牽夢繞，懷念那段難忘的連隊生活，那是軍旅生涯的起點，也是夢的起點，我想念連隊的戰(zhàn)友們，他們樸實善良，他們真誠坦蕩，那一張張熟悉的面孔一直貯存在我的腦海里。2003年，我同朋友開車去北京，回來時我突然想繞到浮圖峪看看，朋友同意了，他理解我的情感。我們就開車沿著當年我步行軍去浮圖峪的那條公路，一路過梁各莊、陳家驛、紫荊關、清西陵、王安鎮(zhèn)，到達浮圖峪，當時天色已晚，我站在拒馬河北岸抬眼望去，夕照里，我曾戰(zhàn)斗過的鐵嶺隧道的洞口安安靜靜，銜接隧道的大橋罩在暮色中，灰蒙蒙的，我們的營房不在了，代之而起的是一座座新廠房，遠處的山脊上，宋代的古長城依然如故。這就是我當年居住過的浮圖峪啊，這就是當初渴望離開、多年后又一次次想重返回去的浮圖峪啊，轉瞬之間幾十年匆匆而過，我已是年近花甲之人，眼角的熱淚已奪眶而出，流出的不僅僅是對青春歲月的眷戀，也是對軍旅生活的珍惜，更是我生命中最寶貴的某些東西。
是的，我沒有坐過京原鐵路上的火車，但我把血汗留給了鐵嶺隧道，與許許多多我的鐵道兵戰(zhàn)友一樣，沒有在自己修建的鐵路上坐過火車，沒有享受自己栽樹的陰涼，但我們是欣慰的，我們是幸福的，那種滿足感是任何物質(zhì)的享受不能比擬的。
再回到文章的開頭，我的老鄉(xiāng)，和我同打一個山洞的戰(zhàn)友，我離開浮圖峪時，隧道還沒有打通，當年我們不曾見面，五十五年后，我們卻在網(wǎng)絡空間相遇，這是多么大的緣分啊，我們談鐵嶺隧道，談家鄉(xiāng)變化，談鐵道兵的許多故事，對于晚年的我們來說，這就是最美好的事情了。我沒有見到鐵嶺隧道打通，但我知道，那時，我們對著打洞的兩個連隊的戰(zhàn)友一定是歡呼雀躍，喜極而泣，像紅軍大會師一樣，在山洞里狂歡，不認識的戰(zhàn)友也緊緊擁抱，讓熱淚盡情流淌，為了這一天，我們付出的太多了，有鮮血，有汗水，還有戰(zhàn)友的生命，多么不容易。
我是能理解這份情感的。后來，當我成為作家，寫了許多有關鐵道兵的作品，也都源于我對鐵道兵生活的熱愛，對那段連隊施工生活的深深的記憶，我必須為我的兵種和戰(zhàn)友們代言，這是我的責任，我的使命，也是對我的生命價值的一種詮釋，我責無旁貸。
浮圖峪，不僅僅是一個地名，鐵嶺隧道，也不僅僅是一個山洞，它們是我生命過程中的一個節(jié)點，具有無法替代的作用，我要用一生銘記。
作者劉金忠，1969年12月入伍，從風槍手到連隊文書、師部警衛(wèi)員、鐵道兵文工團創(chuàng)作員、文化科干事。出版詩集3部，長篇小說1部，其作品多次在全國征文中獲獎。代表作朗誦詩《曾經(jīng)當過兵》網(wǎng)絡熱播經(jīng)久不衰。朗誦詩《北京時間》在《詩刊》發(fā)表后，被選入中國作協(xié)慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年晚會的朗誦作品。
?
責編：檻外人 2025-9-13
