趙 愷
提起河北滄州，首先想到豹子頭林沖。
劉紅娣的老家河北滄州。
年至耄耋的父親珍藏著一張老照片：光頭，雙槍，綁腿。騎坐馬背，仰首長空，灼灼目光中閃動蘇東坡“遙想公瑾當(dāng)年”的浩然大氣。那是1936年，那年，老人方才二十歲。
隊伍是老百姓的自衛(wèi)武裝。自衛(wèi)，兼殺富濟(jì)貧：不然，如何叫作燕趙俠士？鬼子來了，歸入回民支隊。轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，出生入死。渡江時，手持鋼槍，佇立船頭，心中橫槊賦詩一般轟響著曹孟德的慷慨吟嘯。
之后，老人進(jìn)了江蘇省級機關(guān)。
滄州命硬，滄州人也命硬。劉紅娣三次大難不死。第一次是母親結(jié)扎后懷上了她。有人說，作了吧。老父不允，說，孩子投胎是命定，生。人家胎中十月，紅娣胎中一年。一年不離母體，愛之酷烈。怎么辦？剖腹。生下來，紅娣就已然是一位長發(fā)姑娘了，于是小名“毛毛”。二次大難五歲，失足落入樓后污水池。失足落水，卻并不沉沒，只是仰面朝天漂在那里，直到路人救起。第三次十五歲，在白馬湖邊一家公社醫(yī)院作青霉素皮試出事：呼吸微弱，昏迷不醒。醫(yī)生束手無策，說，抱回去吧。母親不走，獨自在醫(yī)院守候，她守候孩子那游絲一般的尚存一息。這時的紅娣什么都明白，就是動彈不得。高熱中，她天上地下神游一番，最后遇見一位白頭老者。老者在她背上猛擊一掌，隨之一聲大喝：跟我回去！接著，曙色萌動，黎明將至，紅娣和新的一天一道復(fù)蘇。俗說“水中三次，火中三次”，劉紅娣便豁達(dá)大度，堅忍寬厚。
她和周思民的相識，是因為WG其間的下放。
思民揚州人。祖父創(chuàng)辦過揚州歷史上最早的兩爿工廠之一的面粉廠，時為1928年。寫得一手好字，并因?qū)懽纸Y(jié)識了趙樸初?？箲?zhàn)其間與新四軍過往甚密，且經(jīng)常暗中幫助新四軍，曾因此坐過國民黨的牢房。歲月滄桑，物是人非，奇跡一般的是，祖父的面粉廠直到今天還完好無損。不但完好無損，而且還有把它當(dāng)作“揚州工業(yè)博物館”的動議呢。
父親就讀于圣約翰大學(xué)，學(xué)的是金融，謀生于銀行。
說來也巧，思民家父雙手打算盤，紅娣家父雙手打槍，正所謂“文武之道，一張一弛”也。
就是這樣兩個家庭，在那場WG中雙雙扶老攜幼舉家遷徙，和許多江南的家庭一道，來到了蘇北淮陰的金湖縣。同在一村，相識但不講話。緣份起始于他們一同考入金湖中學(xué)。
紅娣進(jìn)的是文藝班，聲樂，民族唱法。她的代表作是《翻身道情》和《山丹丹開花紅艷艷》。提起她的歌唱，直到二、三十年后的今天，金湖友人還感慨贊嘆，言不盡意。他們對于紅娣的評價只說兩個字：李娜。多次代表縣到地區(qū)，多次代表地區(qū)進(jìn)省城。南京藝術(shù)學(xué)院招生，偌大一個淮陰地區(qū)聲樂老師在就看中一個劉紅娣。出人意料地是：政審沒過關(guān)。為什么？因為老父親的檔案里悄悄夾著一紙消息，那張紙上說：老人1938年前所在的隊伍是土匪。
這一紙消息老人聞所未聞，一句話仿佛一把匕首從身后插進(jìn)他的脊背。滄州老漢林沖夜奔一般連夜去了省城。省城回答：您先回去，我們立即負(fù)責(zé)處置。
一個多月后，省城果然來人。他們鄭重宣布那是誣陷，并當(dāng)眾從檔案中抽出那頁紙張，熠熠燒掉了。
誣陷是燒掉了，藝術(shù)學(xué)院卻過了考期。命運與劉紅娣擦肩而過，生活因此缺失了一位歌唱家。
紅娣卻有憾而無悔。她說：去了南藝，不也就錯過了周思民？
周思民，是她命運的成就和驕傲。
無獨有偶，思民也參加過一次考試：揚州師院，文科第一。第一，卻不能錄取。為什么？祖父辦過面粉廠：辦面粉廠難道不是資本家？咱們招的可是工農(nóng)兵大學(xué)生呀。
在中學(xué)，他們不在一個班。天造地設(shè)的是，他倆的宿舍，卻真正意義地只隔著一道墻。一個村子嘛，紅娣母親來學(xué)校，也總是順手替思民縫補洗撈，沒把他當(dāng)外人。
畢業(yè)后，他們雙雙去了農(nóng)村，雙雙在一所小學(xué)教書。紅娣體弱，還時不時地發(fā)暈病。思民天天上班總得經(jīng)過紅娣家，經(jīng)過時總順便招呼一聲。這個招呼，是怕紅娣萬一有個頭疼腦熱，自己也好頂替一陣，以免誤了學(xué)生。
老師還得掃盲，一人一個生產(chǎn)隊，無論風(fēng)雨，無論寒暑。路途遠(yuǎn)，溝坎多。摸黑去，摸黑回。那時極少手電，甚至連馬燈都是奢侈。一般是火把。金湖的火把用麻秸捆扎，嘣干琮脆，觸火即著。不管怎么說，讓紅娣一個人走夜路，思民總是不放心。不是怕狗，不是怕蛇，不是怕黑暗，而是怕紅娣發(fā)暈病。如何是好？思民便往返保護(hù)。想想當(dāng)年的掃盲也真不容易，老師不容易，農(nóng)民也不容易。收工，回家，燒飯。進(jìn)到課堂，常常是十點多鐘了。十點多鐘，開始上課。學(xué)著學(xué)著，睡著了，打呼了,渾身上下還沾滿泥巴。
紅娣在黑板寫：我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地……
農(nóng)民在下面讀：我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地……紅娣在上面講，思民在底下聽。說到“土地”，思民看見紅娣噙著淚水，紅娣看見思民噙著淚水。
于是，思民愈加懂得“紅娣”的“紅”，紅娣也愈加懂得“思民”的“民”。
他們的感情，是火把映著火把，腳印迭著腳印，一步一步，在大地的田埂上走出來的。
1975，知青進(jìn)城。教育局分配紅娣到金湖中學(xué)教音樂。紅娣不去。為什么？因為工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，她要作工人。教育局懇談三次，她三次婉卻。在滿城感慨中，紅娣去了服裝廠。其實，那叫什么服裝廠哦：十幾個家庭婦女把自己的縫紉機抬到一塊，充其量一個成衣作坊。就這樣，紅娣心安理得地學(xué)起了裁剪。學(xué)裁剪，還學(xué)機工，學(xué)設(shè)計，還鎖扣洞，盤紐子：十八般武藝，她全會。紅娣攤上知青進(jìn)城，思民也該知青進(jìn)城呀。思民面臨兩個選擇：一個南京鐘表材料廠，一個金湖繅絲廠。他義無反顧地選擇了后者，個中原委，當(dāng)然不言自明。不然，哪里還有什么“生命誠可貴，愛情價更高”的詩之存在呢。
公檢法公開招考，思民決心報名一試?？墒?，繅絲廠老書記硬是不同意。不為別的，是他舍不得思民。思民破釜沉舟、背水一戰(zhàn)，他自己給自己蓋上單位大印，報上了名。200多人競爭，他第二。老書記拿到錄取通知怒火中燒，他發(fā)下話，決心查清是誰竟敢暗渡陳倉虎口奪食取走了他的愛將。不等追查，思民以淚洗面、負(fù)荊請罪。他說，不是見異思遷，不是另擇高枝，他的報考，只是為了證明價值，為了維護(hù)尊嚴(yán)呀。思民流淚，老書記也流淚。老書記說，應(yīng)當(dāng)負(fù)荊請罪的，該是他自己。
進(jìn)入金湖縣人民檢察院，第一件事是集體種樹。一棵樹，一棵雪松。不高不大，不媚不俗，鐵骨崢崢挺立在國徽下面，儼然一條翠綠的熱血漢子。二十多年過去，這棵雪松已然郁郁蔥蔥、巍峨壯觀了。當(dāng)年的栽樹人中，已有三位檢察官溘然辭世。辭世前，他們最后的愿望都是：請讓他們和雪松作人生之訣別。
思民此生對松樹情有獨鐘。在諸多因素中，陶鑄的《松樹的風(fēng)格》是決定因素。寫詩，筆名“木公”。寫字，筆名“木公”。攝影，筆名“木公”。書法家協(xié)會會員，攝影家協(xié)會會員。寫詩，還出過詩集，思民是江蘇省作家協(xié)會第一位檢察官會員。
在金湖檢察院，雪松是不穿制服的檢察官，檢察官是穿著制服的雪松。
他們的完婚是在1981年。
一間新房，還是紅娣父母在兩間住房中騰出來的。
愛情信物，一無所有。結(jié)婚禮物，一無所有。
一張塑料條繃成的床，一對小沙發(fā)，便是他們的全部家當(dāng)。就這，還是當(dāng)年一道滾稻草鋪的插隊知青自己砍樹、自己打制出來的。思民母親拿出祖母留下的幾件金玉飾品——一雙金耳墜、一縷軟金絲、一只荷花簪、一只老式戒指——讓思民設(shè)法變成錢財，為紅娣買點什么。小兩口揣著那點祖?zhèn)骷耶?dāng)去了南京。在新街口近邊的銀行典當(dāng)成600多元現(xiàn)金，到環(huán)球照相館拍了一張結(jié)婚照。之后，什么也沒買，回到金湖把余錢悉數(shù)交給了母親。母親拿著錢暗自垂淚。
嫁妝是紅娣母親親手縫制的：一件緞面棉襖，紅底帶花，傳統(tǒng)盤扣。婆婆送了一身粉紅棉毛衫。
一介平民時一無所有，作了市院副檢察長依然一無所有。當(dāng)初沒有，如今也不補。
紅娣笑語，我一輩子沒戴過結(jié)婚戒指。
我問思民，怎么不買一件什么？
他說，買過。
我問，買過什么？
他說，在云南邊境買過一只緬玉彌勒小掛件。
我問，緬玉彌勒？
他說，緬玉彌勒。
我問，多少錢買的？
他說，二十元整。
紅娣取出那只“緬玉彌勒”，小心放在桌上。彌勒和我們都笑了。我笑得隱忍酸楚，彌勒理當(dāng)笑知我之所笑？
雪松長高，思民也長高了。
十年，一步一個腳印，他從書記員作到檢察長。十年，他率領(lǐng)的金湖縣檢察院被評為全國“人民滿意檢察院”，他自己也被省委、省政府授予“十佳政法干警”稱號。
可是，我們?nèi)珖叭嗣駶M意檢察院”的檢察長的妻子，卻失業(yè)了。
朋友勸思民“妥善處理”一下，思民婉卻了。朋友自己著手替思民“妥善處理”一下，思民婉卻了。一位檢察長安排一名普通職工，而且是如此優(yōu)秀的“普通職工”，易如反掌，也無悖情理?？墒?，檢察長卻毅然婉卻。他說，我不能想象哪怕只是心存一絲愧怍的檢察官，如何能夠大義凜然、頂天立地地站立在莊嚴(yán)法庭上？
小小縣城，彈丸之地，親朋故舊，耳鬢廝磨。十年，一位檢查官要涉及多少人、觸怒多少人、處置多少人哦。
思民固守尊嚴(yán)，紅娣協(xié)助思民保護(hù)尊嚴(yán)。
就日常生活言，不吃請，不請吃，簞食瓢飲，隨遇而安。
自然不免送禮者。婉卻之不成，則堅拒：這是他們共同的底線。守底線，但不易。許多棘手的事，只能難為劉紅娣。比如一次書法展覽，思民入展還獲了獎。主辦者送來一套高檔西服以示獎勵。隨即，紅娣便把那身西服不卑不亢地送回去了。
金湖，金湖，思民是湖城，紅娣是防浪堤。
八十年代一個流氓團(tuán)伙，搶劫斗毆、敲詐勒索，橫行鄉(xiāng)里，無惡不作，滿城百姓敢怒不敢言。
思民拍案而起一聲令下：拿下！
首領(lǐng)姓李，二十來歲。刺背紋身，墨鏡光頭，一副港臺打斗片的典型打扮。讀完判決，讓他說話。他說，檢察長，咱們出來再見。
轉(zhuǎn)眼就是幾年。
思民孩子六歲，小學(xué)一年級。一天放學(xué)，孩子在奶奶家門口玩耍，不經(jīng)意過來一個陌生人。陌生人問，附近有廁所嗎？孩子天真且認(rèn)真，說，有，我?guī)闳?。一個轉(zhuǎn)彎，陌生人抱起孩子就跑，孩子立即放聲呼救。一聽呼救，奔來人群。陌生人見事不好，放下孩子溜掉了。這個人，自然就是當(dāng)年發(fā)誓“出來再見”的光頭首領(lǐng)。那晚，紅娣摟著孩子一夜沒敢眨眼。從那，風(fēng)雨無阻，每天接送，四個寒暑未敢稍有懈怠。
一位局長犯案，而這位局長恰恰是思民老父親的患難之交。有人說情，有人沉默。沉默比說情更具壓力。思之再三，思民揮淚斬馬謖。著便裝，思民動情探監(jiān)。著制服，思民嚴(yán)峻執(zhí)法。宣判那天，金湖萬人空巷。宣判后，百姓奔走相告。服刑期滿，當(dāng)年那位局長還同親屬一道登門看望思民。思民設(shè)酒相待，兩人各執(zhí)一碗無語而盡。
縣委常委、公安局長貪污受賄東窗事發(fā)，思民兀然沉默了。這位局長，當(dāng)年和他在200多人應(yīng)試的公開招考中一道進(jìn)的公檢法，如今兩人的孩子同班同學(xué)而且同一課桌。思民和公安局長合作多年，相識相知，自然也免不了不快甚至沖突。辦？不辦？如何辦？公安局長難為了檢察長。思民三天未講一句話，而且破例吸了三天的煙。
第四天凌晨一時，那位公安局長給思民打來電話。電話中只說了一句：請鼎力周旋。
黎明，思民想寫字。他鋪紙，紅娣研磨。思民寫了六個厚重端莊的顏真卿：
思民 愛民 為民
紅娣接過羊毫筆，在思民字下續(xù)了六個字：
民情 民意 民心
當(dāng)晚，檢察院抄了公安局長的家。金首飾100多件，現(xiàn)金、存折，還有包括XO在內(nèi)的世界名酒整整一間屋子。
第二天，思民把當(dāng)時正在讀高二的那位公安局長的女兒和她的班主任一道請到檢察院，他讓孩子堅強挺住，讓老師留心關(guān)愛。并在扣留的財物中提出部分現(xiàn)金，以保證孩子的生活和學(xué)習(xí)。孩子沒有辜負(fù)思民，她珍惜期望，忍痛磨練，畢業(yè)后考入了南京林學(xué)院。
得知那位孩子錄取的消息，思民和紅娣不約而同地拿出了那尊緬玉彌勒。
