八十歲的牽掛
文/王華
陽臺上的月季開得正盛，藤蔓順著欄桿繞了半圈，母親戴著老花鏡，手里捏著小剪刀，正小心翼翼地修剪殘枝。她很細(xì)心，剪幾下就湊到花前看看，指腹輕輕蹭過花瓣，像是在安撫老朋友。旁邊花盆里的西瓜秧爬得熱鬧，圓滾滾的小西瓜藏在綠葉間，比拳頭大些，母親剛給它們松過土，噴上水，葉片上還掛著水珠。
突然，母親的電話鈴響了，急促的鈴聲打破了陽臺上的安靜。母親趕快放下剪刀，指尖沾著些泥土和藤葉的綠意，快步跑去接電話——是老同事郭阿姨的聲音，隔著電流也藏不住的雀躍，說想再約著聚聚。
母親的聲音一下子亮了，像被陽光曬透的棉絮。掛了電話，她沒急著回陽臺收拾剪刀和噴壺，反倒坐在沙發(fā)上翻起通訊錄。那本藍(lán)色封皮的小本子邊角都磨白了，里面的字有的用鋼筆寫，有的用鉛筆描，還有幾處貼著小紙條，記著“張阿姨搬家后新號”和“李姨女兒家電話”。
“得再跟她們說聲，天快冷了，這是今年最后的一次聚會了。”母親嘴里念叨著，手指在號碼上頓了頓，先撥給了趙阿姨。電話接通的瞬間，她的笑就漫到了眼角：“趙師傅啊，郭師傅通知：下周二我們大家再聚聚，不然有的人要回海南到兒子那去的的該回了，回海北的也快要走了，這次聚完要等到明年天氣熱了才能再見面呢，這時趙姨趕快說：好吧好吧，我趕快通知其她的同事，從電話外我依舊能聽的出她們的喜悅。
母親最早在電機電器廠工作時，她那時還是二十出頭的姑娘。梳著兩個麻花辮，垂在肩頭，額前碎發(fā)被風(fēng)掀起，露出光潔的額頭和一雙亮閃閃的眼睛。她皮膚透著粉白，笑起來時嘴角會彎成淺淺的月牙，連眼角都帶著靈氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真像個干凈又鮮活的天使。
那時車間里機器聲嗡嗡地裹著人，她總穿著洗得發(fā)白的工裝，在車間里飛快的忙碌著。和她一起干活的阿姨們也都年輕，劉阿姨扎著短馬尾，額角沾著汗也顧不上擦，力氣卻不小；王姨留著齊耳短發(fā)，笑起來露出兩顆小虎牙，搬零件時總愛喊著號子給自己打氣。那時的她們都沒有精致的打扮，工裝袖口磨出了毛邊，手上沾著機油印，可每個人眼里都亮著勁兒，淳樸得像田埂上的向日葵。
后來母親學(xué)了會計，調(diào)到了重工業(yè)局下屬的企業(yè)，不用再干體力活?？伤偟胗浿贤?，逢年過節(jié)就約著見面。一開始是十幾個人聚，后來有人搬去外地，有人身體不太好，慢慢就剩下七八個人了?？陕?lián)系從沒斷過，春天說“院里的花開了，拍給你看看”，冬天說“降溫了，記得添衣服”，誰家孫子考上大學(xué)了，誰家燉了好湯，都要在電話里聊上好一會。
母親又撥通了張阿姨的電話，語氣里多了幾分叮囑：“你腿不好，聚會那天路上慢點。咱今年聚完，天冷了就少出門，等明年開春再約?！睊炝穗娫挘淹ㄓ嶄浄呕爻閷?，又走回陽臺。夕陽落在月季花瓣上，把紅色染得更暖，小西瓜在綠葉間露著半邊，母親伸手碰了碰瓜皮，動作比剛才修剪花枝時更輕柔，像是想起了和老姐妹們并肩干活的模樣。
我忽然明白，那些年在電機廠的日子，那些一起抬電機、一起吃苦的時光，早成了母親心里最暖的念想。她們用瘦弱的肩膀扛起過生活的重量，也扛起了彼此的情誼。如今她們都是八十多歲的人了，頭發(fā)白了，腿腳慢了，可那份從青春里結(jié)下的情分，還像陳酒一樣，越久越醇。
夕陽漸漸沉了，給母親的白發(fā)鍍上一層暖光。她收拾好剪刀和噴壺，說要去買些同事們愛吃的點心，嘴里還哼著年輕時在車間里唱過的歌。我看著她的背影，忽然覺得，這份跨越了幾十年的情誼，這份在歲月里慢慢沉淀的牽掛，就是她們送給彼此最好的禮物。只愿時光能慢些走，讓這些可愛的老人，能多些這樣相聚的日子，愿她們健康長壽，平安喜樂！
2025.9.12
作者簡介：
王華 網(wǎng)名：丹頂鶴、系中華詩詞學(xué)會會員、青海詩詞學(xué)會副會長、中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會會員、陜西省散曲學(xué)會會員、西北城際都市頭條青海片區(qū)編輯
