商貿(mào)老宜興（二）
路邊
開店經(jīng)商
宜興人對經(jīng)商的看重不如農(nóng)業(yè)，民謠是“千行萬行，種田是本行”。但看得比公務(wù)員正經(jīng)，許多家譜家規(guī)寫明子孫可耕讀可商賈，斷不可進(jìn)衙門充書役，以免心術(shù)不正玷污清白。舊時宜興封建書役與政府雇傭的轎夫粗壯工一樣，都是年薪六兩銀子，屬于低薪階層。
宜興人決定以經(jīng)商為職業(yè)后，一般要舉行告訴祖宗禮。告訴祖宗要有酒有菜，并禱曰：“祖宗在上，薄酒請享，仰祖有田，裔孫興旺。孫有代出，田不增長，日長歲久，產(chǎn)寡難養(yǎng)。經(jīng)商之擇，亦是正當(dāng)。尚儒去奸，誠信為上。待客售物，如奉父享。祖憐神照，佑我業(yè)昌。”所以宜興人經(jīng)商，一般都是信奉“儒在心誠為上”的。
決定了經(jīng)商，接下來便要租店面房或買店面房，造店面房的情況不多，因?yàn)樵煲礄C(jī)會。譬如城市有發(fā)展趨勢，原來不屬于市區(qū)的地方，因?yàn)槿藲馔?，可以造房?jīng)商，或者可以把原來的住宅房改為商業(yè)房。然后是定字號，拜地方，廣請財神。
開店第一要定店名，也叫字號。字號是商店的第一廣告。人們往往從字號上，便知道了商店的經(jīng)營范圍，譬如光緒間高塍街的“朱萬興南貨店”。現(xiàn)在的商店，幾乎每家都要在店門上方墻面做大招牌寫店名，過去卻是少數(shù)大店才有。有些小店會掛一面布質(zhì)行業(yè)幌旗，譬如酒店會懸掛一面寫有“酒”字的幌旗，宜興東大街菜巷做夜市的蟹行，則在門前掛個燈籠，燈籠上畫了一只蟹。
但是宜興所有商店，不管大小，青龍牌是必有的。青龍牌由上好木材制作，一般寬與柜臺相等，長二至三尺，立于柜臺邊側(cè)，背向人進(jìn)出口處，正面寫有商店字號，字上下繪有龍圖案（店堂大一點(diǎn)的，則青龍牌也大一些，掛在顧客進(jìn)門抬頭看到的對面墻上）。新店開張，先立青龍牌，并且要用紅綢布兜起來。在柜臺上面向青龍牌，還要供奉美酒佳肴。解放后私營商業(yè)合作歸公，青龍牌被廢除。
開店要拜地方，即開店時帶著禮品上門與地方上的實(shí)力人士打招呼，求得他們的允許和支持，免得開張了來責(zé)怪和搗亂。過時過節(jié)也要去送送禮，以維系感情。必要時還得辦宴席請他們來吃一頓，以增加感情聯(lián)絡(luò)。開業(yè)時，請他們到現(xiàn)場來捧捧場。這樣下來，就可以開業(yè)了，開業(yè)要放鞭炮，在開業(yè)的鞭炮聲中，去掉青龍牌上的紅綢，撤去供品，正式營業(yè)。商品價格，一般會作開張九折優(yōu)惠，時間一天，實(shí)力粗的大商店，也會作二到三天優(yōu)惠。但有些店的優(yōu)惠不是打折，而是添頭贈送，譬如賣一斤送一兩，賣一尺送一寸等。改革開放后大商家開業(yè)一般是請領(lǐng)導(dǎo)或社會名流在鞭炮聲中剪彩，門口擺放各方恭賀花籃，再是請鑼鼓隊(duì)助陣，也散發(fā)購物優(yōu)惠卷。小商店則簡單些，僅是放幾個鞭炮擺幾個花籃。
老話國有國法，家有家規(guī)，商店也有不成文的習(xí)俗常規(guī)。一般商店，都有柜臺貨架，以堆放商品。柜臺貨架占店堂的三分之二，內(nèi)側(cè)站店員，臉朝外，笑臉迎客，熱情服務(wù)。外側(cè)接待顧客，店堂大的還設(shè)有茶座，貴賓光臨或大客戶光顧，要獻(xiàn)茶招待。店堂掃地也有習(xí)俗，不能向外掃只能向里掃。每天開門的第一筆生意不能欠賬，也不接受退貨。晚上收門不能叫關(guān)門，要叫打烊，打烊本指舊時商家收門后把營業(yè)額中的碎銀燒烊打成塊收藏。
店面較大的店，店員也多，店員有等級，稱呼也不盡相同，有小倌有伙計，有賬房有朝奉，老板一般自任經(jīng)理。也有另請經(jīng)理負(fù)商店總責(zé)，如果沒有經(jīng)理，則由大朝奉向老板負(fù)總責(zé)。春節(jié)、元宵和中秋，商店門口要張燈結(jié)彩，以增加節(jié)日喜慶之氣。商店派人出長差辦理業(yè)務(wù)，忌諱七出八歸，即初七十七廿七不出門，初八十八廿八不回家。
早上商店開門，不能無聲無響，店堂地位最高的人，譬如老板或經(jīng)理或大朝奉，要拿起算盤向上搖動一下，再放在柜臺上撥拉幾下算盤珠，這叫開門響，預(yù)祝一天生意興隆。藥店除了響算盤，還要撞響碾藥的銅臼。理發(fā)店則要在擦刀布上來回擦一下剃刀，鐵匠鋪要先拉幾下風(fēng)箱。這叫“吃飯家什響一響，財源自然進(jìn)門堂”。但過后這些東西不用時不能亂動。
舊時要進(jìn)店當(dāng)?shù)陠T，需要熟人介紹，還要有人作保，雙方立約，寫明期限酬勞，生老病死與商店無關(guān)，再交幾石米或米錢作押。實(shí)在交不出押資的就用開頭的工資作押。每年大年初五到十五是鋪蓋日，老板如果沒有繼續(xù)留用，就得打鋪蓋回家，手工作坊也是如此。年終老板會根據(jù)年成和店員表現(xiàn)，加發(fā)紅包，大店紅包還上墻公布，以示公平和激勵向先進(jìn)者學(xué)習(xí)。
舊時宜興青少年在作坊學(xué)藝叫學(xué)徒，在商店學(xué)做營業(yè)則叫學(xué)小倌。學(xué)小倌時間一般是三年，沒有工錢，老板供吃住，供剃頭錢，也供洗衣服的肥皂，過年也許會發(fā)幾個零錢。每天小倌要早早到店堂打掃衛(wèi)生，整理和補(bǔ)充柜臺貨架商品，對將要缺貨的商品要及時向上匯報。小倌或?qū)W徒初來，要行拜師禮，即三次下跪叩拜，第一是拜青龍牌（沒有的則拜師傅家堂），第二是拜灶頭，第三是拜老板。對初來的小倌，老板經(jīng)理有時會故意丟幾個錢在角落里，試你手腳是否干凈。學(xué)小倌很辛苦，除了要干營業(yè)工作，還要作老板的私傭，如果商店不是老板直接管理而是有經(jīng)理管理的，則要做經(jīng)理的私傭，幫端茶盛飯，還要幫倒夜壺。
宜興老板開店，有供奉財神的習(xí)俗。即在商店的一個僻靜處（非營業(yè)處），設(shè)一個財神閣，財神閣就是請木匠用上等好木材做的木龕，雕花涂金。里面供奉著黑臉財神趙公明，騎著老虎，一手拿鋼鞭一手捧元寶，既能驅(qū)邪又能送財。他手下有招寶、納珍、招財、利市四位神仙，所以是第一財神，又稱武財神。文財神是范蠡，但宜興只把范蠡作陶神供奉。神像前有香爐燭臺，老板每天起早要點(diǎn)蠟燭上三支香并禱告叩拜。新開商店要大祭，逢年過節(jié)要中祭。致祭時老板長袍馬褂，大開店面，先拜天地，再拜財神，然后和員工一起吃飯，共同慶賀。每月初二和十六還有小祭，小祭也要美酒佳肴，過后祭品則給員工分食。員工平素伙食沒有葷菜，這兩天叫“初二、十六托福，跟著財神爺吃魚吃肉?！钡珒H有一間店面的小商鋪，是沒有財神閣的。
宜興一般商店，大年初一到初四是歇年假的。期間要在青龍牌前擺放供品，店門不開，但有顧客敲門要買東西則開小門照賣。大年初五，要在五更前起早請利市，具體做法是在大門外左面放一小圓桌，上供面條、湯圓和豆沙團(tuán)子，還要供三碗菜三盅酒，再點(diǎn)蠟燭香頭并燒紙。老板領(lǐng)著員工向著圓桌三叩首，然后燒一把芝麻桿，燃放大小鞭炮。請利市完畢，撤去青龍牌前供品，大開店門開始營業(yè)。初五這天營業(yè)特點(diǎn)是早開門，早收門，只要做到生意就好。
請利市有些地方也叫祭路頭，相傳大年初五是路頭星君生日，所以這天家家吃面紀(jì)念。路頭星君就是戰(zhàn)國時《禮記·月令》所說的五祀“門、戶、霤、灶、行”中的行神，是早期商業(yè)之神。這天所有開店打工跑碼頭及在外求學(xué)做官等的，都有請利市習(xí)俗，以祭祀路頭星君，宜興老話是“出門自古難，路頭保平安”。
舊時宜興稍微有點(diǎn)規(guī)模的商店都有吃春酒習(xí)俗，即在大年初八，宴請地方士紳，希望他們對本店有所照應(yīng)和支持，但所請之人是固定的，不是每年更換的，譬如宜興城里的鹽公棧，年年在厚馀堂辦春酒。而且美味佳肴外，春卷和薄餅是一定要有的。春酒也叫開門酒，在作坊則叫開工酒。
大年初五祭完路頭，大開店門，中午老板請店員吃面。如果店員是回家過年的，在大年夜店員告別時，老板會囑咐說“明年初五來吃面呀。”言外含義是明年我還請你來工作呀，所以老板不叫的店員或叫了不來的店員，則視為解除用工合同。店員雇期一般為一年，除夕老板請店員吃分歲酒。上菜時老板端魚，魚頭朝誰、或者老板特別客氣為誰搛菜，意思就是解雇誰?；镉嬓闹杏袛?shù)，過后主動向老板提出辭職，而老板還會說幾句客氣話。如果誰也不解雇，老板則把魚頭朝向自己。
商店往來，難免沒有欠款，有些商店為了推銷商品，還會賒欠銷售，如果欠主不來歸還貨款，就得上門催收。但上門卻有約定俗成的時間，不到時間，商店還有點(diǎn)虧理呢。這個時間便是端陽、中秋和春節(jié)的前夜。特別是大年夜，店員的主要工作就是上門收帳，晚上還要提著有店家字號的燈籠挨家挨戶催收，甚至一直收到天亮。也有破落大戶故意躲賬不回家的，被商家稱為“疲戶”。宜興俗話叫“三百天好過，六十天難熬”。疲戶疲戶，年底日子不好過，名聲也不好聽，等于是被商家拉進(jìn)了黑名單。
舊時宜興商業(yè)上包括倉庫碼頭，有用竹籌計數(shù)的習(xí)俗。譬如灶開雙眼似臥虎的老虎灶，是專賣開水的。開水一分錢一暖壺，為了方便現(xiàn)金管理和招攬生意，可以是一根籌一暖壺，而籌的銷售則是一角錢十一根。有些南北貨商店也用這種方式銷售商品，以吸引顧客。再如老虎灶的水是請人從河里挑來的，每天需求量不一，到底挑了幾擔(dān)，記不清，用籌計就較為準(zhǔn)確，倉庫碼頭也是這樣。
舊時宜興茶館是一個特殊商店，茶館為了吸引茶客招攬生意，大多請來說書先生說書，在沒有電影電視的時代里，這是人們享受精神食糧的重要場所，這是其一。第二，茶館還是一個新聞交流中心，國際國內(nèi)新聞，宜興本土新聞，以及道聽途說街談巷議家長里短，都會在這里匯聚和擴(kuò)散。第三，茶館還是一個商業(yè)行情交流和商務(wù)洽談的場所，譬如談糧食生意，一般在北門“新陽羨茶樓”，談紙筋生意，一般在“聚蘭茶店”，談春筍山芋生意，一般在“昭忠祠茶園”，如若要請木匠泥瓦匠，則可以到“魯仙宮茶館”等。第四，茶館還是一個吃講茶的地方。其它如“拱北園”可以說是棋友茶館，“范正社茶室”可以是文人茶館，“亦園茶室”可以說是教師茶館等。宜興茶館各有特色，而且遍布城鄉(xiāng)大街小巷。但宜興茶館一般不準(zhǔn)乞討不準(zhǔn)賭錢，不招待年輕人和婦女。
宜興在抗戰(zhàn)前沒有法院，民間有糾紛案件由縣承審員審理，但實(shí)際上民間糾紛基本沒人告到縣府。宜興民諺是“好人不見官，興訟三分惡”。真正碰到吃虧受氣之事，小事或族內(nèi)之事，可以請族長公斷，大事或族外之事，則可以通過吃講茶解決。吃講茶就是受欺負(fù)人請地方紳士在茶館里聽他訴說，請他們評判是非，裁定解決方案。被告人也會被叫到現(xiàn)場對質(zhì)，在當(dāng)時的社會環(huán)境里，失理的一方會迫于輿論壓力服從判決的，而且要支付原告方請來的幾位紳士的茶錢。宜興人不好訟，有小矛盾，請人調(diào)解一下就化解了。需要吃講茶解決的，也屬于大事了。
舊時宜興有一種從事商業(yè)活動的人叫掮客，他們沒有商店，也沒有商品，而是為買賣雙方牽線搭橋，說合交易，從而向賣方或買方收取介紹費(fèi)，人稱掮皮箱的，所以叫掮客。掮客分布在多種行業(yè)，如字畫古董、金銀玉器、紅木家具、甚至田地房產(chǎn)等。只要得知一方有意愿，掮客便會設(shè)法尋找另一方。商談交易價格最好是讓雙方不見面，如果一方或雙方一定要面談，則掮客會居中討價還價，具體幫著哪一方說話，則根據(jù)將向哪一方收取介紹費(fèi)，也即是在為誰掮皮箱。掮客平時泡在茶館、浴室等公共場所，以獲取信息，做的多為大額生意，所以俗語有些夸張說“十年貨郎擔(dān)，不如掮客做一單”。
舊時商界之人會使用一種外人聽不懂的特殊詞語交流，這些詞語就叫切口。切口或?yàn)楸苤M，或?yàn)橛懠?，或者是對顧客保守行情。譬如過去抽水煙，為避免經(jīng)常用火石打火的麻煩，便用紙媒頭引火，媒諧音霉，商家忌霉不吉利，要叫紙捻。再如老板叫伙計把次品貨拿出來先賣，當(dāng)然不能說貨次，便說是“塌化貝”。為討口彩，蘿卜被叫作了地頭旺。最普通的下班關(guān)門不叫關(guān)門要叫打烊。切口就是隱語，但切口隱語本身也不能說，要叫春點(diǎn)。
作者簡介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，出版有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編集《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽羨風(fēng)物》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會會員。
