收拾行囊時，總把涼州的月光疊進洗得發(fā)白的舊軍裝衣角——那是母親在土坯房油燈下，給我縫補肩章時落進針腳的銀霜，是父親送我到巷道頭老槐樹下，粗糙的手掌拍著我軍帽檐的沉默里，漫過麥垛的清輝。遠處祁連山尖凝著雪，像我曾守護過的界碑那樣挺拔，駝鈴在風里飄得遠，他只把揣熱的煮洋芋塞我軍褲口袋，說“到了外頭，記著咱涼州人的硬氣”。
綠皮火車碾過騰格里的邊緣，行李箱滾輪在異鄉(xiāng)的柏油路響，倒不如當年在軍營的路上，軍用膠鞋踩過泥土地的踏實。巷口的餛飩攤飄著蔥花味，熱氣里晃著別人的歸人，我低頭攪著湯，勺底沉下去的，是母親在黃土地里種的青蘿卜，是父親蹲在土門檻上，抽著自卷旱煙的煙圈——煙絲里混著沙棗花的香，是我當年在哨所值勤時，總從風里聞到的故鄉(xiāng)味。
夜里把居住房的窗戶推開條縫，風裹著陌生的桂香進來。忽然想起去年此時，老家院墻外的沙棗葉飄落了滿院，我蹲在樹下?lián)旃?，母親在土灶房喊：“留些曬成干，冬天給你泡罐罐茶?！比缃衲侵淮痔詹韫捱€在行囊里，旁邊壓著褪色的軍功章，沙棗干的甜早被沿途的風塵，揉進了每一個異鄉(xiāng)深夜的路燈下，揉進了每次給家里打電話時，故意放輕快的語氣里——怕他們聽出我聲音里的沙，那是涼州的風，是哨所的風，吹了這么多年也沒吹散的鄉(xiāng)音與兵魂。
其實游子的行囊從來都不重，裝的不過是半捧涼州的月光，幾縷親人的牽掛，一枚燙人的軍功章，還有那些說不出口的，藏在沙棗花香里、藏在罐罐茶里、藏在每一次回頭望祁連山的，想念。
