生命禁區(qū)的生存攻堅(jiān)
鐵十師? 王長(zhǎng)江
在海拔3600米的二郎洞地區(qū)，鐵道兵們不僅能夠于青藏線譜寫(xiě)了一曲“逢山開(kāi)路遇水架橋”敢打必勝的壯歌，在“生命禁區(qū)”48團(tuán)軍需股8名軍人用自制壓力鍋和塑料大棚，而且能夠唱出一曲以人為本“生存攻堅(jiān)”的后勤保障的動(dòng)人贊歌。在此要呈現(xiàn)給大家的是鐵道兵十師四十八團(tuán)軍需股集體一等功背后的故事。?
??(圖：見(jiàn)證鐵十師四十八團(tuán)駐地的一個(gè)普通的高原路牌)
青藏高原，世界屋脊，蒼穹之下，是被譽(yù)為“地球第三極”的生命禁區(qū)。這里空氣含氧量?jī)H有海平的50%～60%，年平均氣溫零度以下。千年凍土深埋地下，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)中，一株小草的成長(zhǎng)需要數(shù)年光陰。人類(lèi)在這里每多停留一刻，都是對(duì)生理極限的挑戰(zhàn)。
然而，正是在這片生命禁區(qū)內(nèi)，一條鋼鐵巨龍橫空出世，穿越荒漠雪山，連接青海與西藏，創(chuàng)造了人類(lèi)工程史上的奇跡——青藏鐵路。這條天路的背后，是一支英雄部隊(duì)用青春、汗水與生命譜寫(xiě)的英雄史詩(shī)，他們是中國(guó)人民解放軍鐵道兵。
死生之地，關(guān)角隧道的生死考驗(yàn)
1975年4月5日，關(guān)角隧道內(nèi)，鐵十師四十七團(tuán)的戰(zhàn)士們正在緊張施工?！皯?zhàn)備施工”已經(jīng)進(jìn)入第五天，新兵們剛剛適應(yīng)了高原環(huán)境，投入到這座全長(zhǎng)4005米的“控制性工程”中。
上午十點(diǎn)半，災(zāi)難突然降臨。距隧道出口169米處，拱圈邊墻轟然倒塌，1500多立方米的碎石如暴雨般傾瀉而下，瞬間堵死了整個(gè)隧洞。127名干部戰(zhàn)士被埋在黑暗之中。
“工地塌方了！”喊聲撕裂了高原的寧?kù)o。于指導(dǎo)員站在連隊(duì)院子里高聲呼喊：“扛上工具馬上投入搶險(xiǎn)！”緊急集合哨聲中，兩個(gè)排的戰(zhàn)士扛著鐵鍬、揚(yáng)鎬向洞口狂奔。
消息很快傳到了北京。周恩來(lái)總理立即批示：“不惜代價(jià)、千方百計(jì)搶救被堵官兵！”
搶險(xiǎn)指揮部迅速成立，陳有國(guó)師長(zhǎng)坐鎮(zhèn)指揮。關(guān)角山與北京開(kāi)通了臨時(shí)專(zhuān)用通訊線路，鐵道兵西南指揮部、蘭州軍區(qū)、青海省軍區(qū)和青海省的領(lǐng)導(dǎo)火速向關(guān)角山奔馳。
生命之援，鋼管傳遞的生命訊息
洞口外，官兵們臉色陰沉，幾位臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬癱坐在地上，哭得眼睛紅腫。時(shí)間一分一秒流逝，洞內(nèi)的氧氣正在減少，地下水不斷上漲。
橫通道內(nèi)僅能站立三五個(gè)人，鐵鍬用不上，戰(zhàn)士們只能用手扒石碴。帆布手套很快磨破，許多戰(zhàn)士手上鮮血淋漓，吃饅頭時(shí)血跡染紅了干糧。
(不忘初心踏征程再次來(lái)到關(guān)角隧道的二等功臣袁武學(xué)）
就在這危急關(guān)頭，一位叫袁武學(xué)的同志在缺氧暈倒又清醒后，想到了一個(gè)土辦法——找一根細(xì)鋼管順著邊墻打進(jìn)去，然后向里面壓風(fēng)。
命令傳出，在1營(yíng)的鋼材倉(cāng)庫(kù)院內(nèi)上百?lài)嵉匿摬闹校箾](méi)有合適的鋼管。隧道進(jìn)口的2營(yíng)緊急送來(lái)細(xì)鋼管，十來(lái)人一組，抬著又細(xì)又長(zhǎng)的鋼管快步走向洞口。
土辦法解決大問(wèn)題。半個(gè)小時(shí)后，鋼管穿過(guò)塌方體被強(qiáng)力推進(jìn)洞內(nèi)。副團(tuán)長(zhǎng)劉居才用盡全身力氣嘴對(duì)著鋼管喊話。連喊三聲沒(méi)有回音，在場(chǎng)的人心沉到了底。
當(dāng)劉副團(tuán)長(zhǎng)喊第四聲時(shí)，突然從鋼管里傳來(lái)微弱斷續(xù)的聲音：“同志們都活著！”
一句微弱的聲音，像電流瞬間傳遍整個(gè)工地?！巴緜兌蓟钪?！”工地上沸騰了，許多人流著熱淚，踮著腳向洞口張望。
好消息傳到北京，中央領(lǐng)導(dǎo)指示：“要精心組織，科學(xué)指揮，采取一切緊急措施，不惜一切代價(jià)搶救遇險(xiǎn)的每一位同志。”
凌晨一點(diǎn)多，被堵在洞內(nèi)14小時(shí)的127名人員全部脫險(xiǎn)。
生存攻堅(jiān)，高原上的“衣食父母”
在海拔3600米及以上的二郎洞地區(qū)，鐵道兵十師四十八團(tuán)軍需股的8名干部，正在進(jìn)行另一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗——高原生存攻堅(jiān)。
“生命禁區(qū)”中，最簡(jiǎn)單的吃飯問(wèn)題都成了巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)貧鈮旱?，水的沸點(diǎn)僅攝氏八十五度，用普通鍋?zhàn)鲲?，饅頭是粘的，米飯是夾生的。盡管上級(jí)發(fā)了鋁制壓力鍋，但這種鍋太小，而且由于使用方法不當(dāng)，不長(zhǎng)時(shí)間都燒漏了。
軍需股的同志們心急如焚。股長(zhǎng)紀(jì)俊星帶領(lǐng)研制小組，在修理連日夜奮戰(zhàn)，只用了二十九天時(shí)間，就給全團(tuán)每個(gè)連隊(duì)做出了一口鋼板壓力鍋。這種自制的鋼板壓力鍋，具有耐高壓、密封好、容量大的特點(diǎn)，一次可蒸一百斤面的饅頭，可做一百二十斤米的飯，一鍋就夠全連吃一餐。
在高原，吃飯不易，吃菜更難。這里“冬長(zhǎng)無(wú)夏天”，一年到頭“風(fēng)來(lái)沙滾，云來(lái)雪飄”，全年平均氣溫在零度以下，終年不能種植蔬菜，部隊(duì)吃菜要到四百公里以外的低海拔地方去拉。
初到高原時(shí)，部隊(duì)天天吃咸菜、干菜。有的同志得了夜盲癥，有的同志指甲變平、凹陷，甚至向外翻裂。軍需股意識(shí)到，要保證部隊(duì)吃上青菜，首先要有個(gè)好菜窖，貯存好冬菜。
《鐵道兵》報(bào)1979年2月15日星期日的報(bào)紙。
欄目：深入實(shí)際，不尚空談?
頭版頭條文章：辯證看先進(jìn)? 深入實(shí)際幫?
副標(biāo)題：八九二一〇部隊(duì)后勤部熱情幫助八九三四八部隊(duì)軍需股更上一層樓，配圖：細(xì)心工作中的汪志榮（記者李闖民）
助理員汪志榮到外地學(xué)習(xí)建菜窖和貯存冬菜的經(jīng)驗(yàn)后，馬上到三連試點(diǎn)。盡管他曾因公負(fù)傷，又有病，但依然以頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持和戰(zhàn)士們一起揮鍬挖菜窖。三連的菜窖建成了，為部隊(duì)修建菜窖提供了經(jīng)驗(yàn)。
塑料大棚，雪域高原的綠色奇跡
冬菜貯存問(wèn)題解決了，夏季吃菜怎么辦？用汽車(chē)到外地拉，一車(chē)蔬菜至少要損耗三分之一。軍需股的同志們從一九七五年開(kāi)始深入連隊(duì)試驗(yàn)搭塑料棚種菜。
塑料棚被風(fēng)刮跑了，他們就幫助連隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把棚架搭得更牢。高原缺水，他們動(dòng)員連隊(duì)“一水多用”，把洗菜水、淘米水、洗腳水積存起來(lái)澆菜；夜里下雪，氣溫太低，他們就指導(dǎo)戰(zhàn)士給每棵菜苗都戴上一個(gè)紙“帽子”；中午氣溫過(guò)高，就打開(kāi)門(mén)窗通風(fēng)。
辛勤勞動(dòng)換來(lái)了豐碩的果實(shí)，經(jīng)過(guò)一年的試驗(yàn)，終于在這從來(lái)不長(zhǎng)莊稼的風(fēng)雪高原上，種出了鮮瓜、大白菜等七八種蔬菜。一九七六年夏季，塑料棚種菜在部隊(duì)大面積推廣成功。
更令人稱(chēng)奇的是，軍需股的業(yè)務(wù)范圍早已超出了傳統(tǒng)“糧秣被服”的范疇。他們有一條鐵律：“連隊(duì)的需要，就是我們的業(yè)務(wù)?！避娦韫傻耐緜冞€幫助連隊(duì)建起了能做醬油、醋和各種豆制品以及腌制咸、酸、辣、甜的十幾種小菜的小作坊。助理員汪志榮甚至自學(xué)修表技術(shù)，為連隊(duì)修好鬧鐘、掛鐘一百一十多座，為同志們修好手表二百九十多塊。
兵馬未動(dòng)糧草先行。解決本來(lái)正常的吃飯問(wèn)題，但是在高海拔地區(qū)就是“不正?！钡拇笫虑?。軍需股同志們個(gè)個(gè)都修煉成了改善生存空間的“能工巧匠”，他們的寶貴經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步推廣延伸，帶動(dòng)解決了相關(guān)高原軍民的生活難題。
1978年11月，鐵道兵黨委批準(zhǔn)給該軍需股記集體一等功。
科學(xué)之力，智慧攻克世界難題
青藏鐵路的建設(shè)，不僅是意志的勝利，更是科學(xué)的勝利。
千年凍土是青藏鐵路建設(shè)的世界性難題。凍土隨季節(jié)變化會(huì)發(fā)生凍脹和融沉，嚴(yán)重影響鐵路線路的穩(wěn)定。建設(shè)者們研發(fā)和應(yīng)用了多項(xiàng)世界領(lǐng)先的凍土工程技術(shù)。
熱棒通過(guò)氣液轉(zhuǎn)換散熱，主動(dòng)給路基降溫；片石通風(fēng)路基利用空氣對(duì)流帶走熱量；在極不穩(wěn)定凍土區(qū)，采用“以橋代路”的方式，修建長(zhǎng)達(dá)幾十公里的橋梁，讓鐵軌飛架于凍土之上。
就連世界著名數(shù)學(xué)家華羅庚也來(lái)到了鐵道兵部隊(duì)，推廣統(tǒng)籌法和優(yōu)選法。華羅庚先生當(dāng)時(shí)深入部隊(duì)在鐵一師及下屬的“楊連第連”與指戰(zhàn)員搞“三同”。他不顧腿腳不便，沿著凹凸不平的施工便道，到過(guò)許多隧道、橋梁工地，為廣大干部戰(zhàn)士和職工講解數(shù)學(xué)理論如何提高工作效率。
（圖：著名數(shù)學(xué)家華羅庚在貴昆鐵路施工現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言）
華羅庚曾滿懷深情地評(píng)價(jià)鐵道兵：“大家公認(rèn)我是一個(gè)數(shù)學(xué)家，多難的數(shù)學(xué)題，我可能把它解出來(lái)，但是，我無(wú)法解出鐵道兵戰(zhàn)士對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)。”
精神傳承，雪域高原的不滅火種
從“楊連第連”到“楊連第隊(duì)”，從鐵道兵到中鐵建，“登高精神”跨越時(shí)代得以傳承。
這種傳承不是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而是適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的創(chuàng)新。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，精打細(xì)算是關(guān)鍵。“成本”“效益”“安全”“質(zhì)量”“工期”“誠(chéng)信”成為繞不開(kāi)的話題。
（體現(xiàn)登高精神：楊連第隊(duì)設(shè)計(jì)制作的新隊(duì)旗）
但核心的精神內(nèi)核——無(wú)畏險(xiǎn)阻、攻堅(jiān)克難——始終未變。1984年鐵道兵集體轉(zhuǎn)業(yè)并入中鐵建，精神內(nèi)核從“戰(zhàn)斗英雄”向“建設(shè)先鋒”平滑過(guò)渡；2019年楊連第獲評(píng)“最美奮斗者”，實(shí)現(xiàn)從行業(yè)楷模到國(guó)民精神符號(hào)的升級(jí)。
這種“基因式延續(xù)－適應(yīng)性變異－戰(zhàn)略性輸出”的傳承模式，為國(guó)有企業(yè)傳承紅色基因提供了可復(fù)制的范式。
功勛永鑄，平凡崗位的特殊貢獻(xiàn)
鐵道兵十師四十八團(tuán)軍需股的8名干部，沒(méi)有直接參與隧道開(kāi)鑿和橋梁架設(shè)，但他們用“婆婆媽媽”般的大愛(ài)，解決了高原部隊(duì)生活、生存的“后勤保障軍需供應(yīng)”難題。
（圖：當(dāng)年48團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)歡送紀(jì)俊星（前排中）到47團(tuán)上任后勤處處長(zhǎng)的合影）
他們的貢獻(xiàn)得到了高度認(rèn)可。1978年11月，鐵道兵黨委批準(zhǔn)給該軍需股記集體一等功?！督夥跑妶?bào)》報(bào)道了他們的先進(jìn)事跡。原載一九七八年十二月六日《解放軍報(bào)》記者：張宏正、華明芳、熊曉先、白天氛稱(chēng)他們是“咸菜蘿卜官”做出的重大貢獻(xiàn)。
鐵道兵、鐵道兵第一指揮部、蘭州軍區(qū)、總后勤部，先后分別在該團(tuán)召開(kāi)了高原部隊(duì)生活管理現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，介紹軍需股的經(jīng)驗(yàn)。“八一”電影制片廠在現(xiàn)場(chǎng)拍攝了紀(jì)錄影片，在全軍放映。
尾聲：天路綿延，精神永存
如今，青藏鐵路已經(jīng)通車(chē)多年，列車(chē)在世界屋脊上飛馳，連接著西藏與內(nèi)地，為西藏帶來(lái)了繁榮、發(fā)展和希望。
但當(dāng)我們享受這條“天路”帶來(lái)的便利時(shí)，不應(yīng)忘記那些曾經(jīng)在生命禁區(qū)奮斗的人們。他們中有的已經(jīng)長(zhǎng)眠在青藏高原，有的分散在祖國(guó)各地，安度晚年。
關(guān)角隧道塌方救援已經(jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)，但那種“同志們都活著”的歡呼聲，依然在歲月中回響。軍需股的高原壓力鍋和塑料大棚，早已被更先進(jìn)的技術(shù)取代，但那種“連隊(duì)的需要就是我們的業(yè)務(wù)”的精神，依然在激勵(lì)著后人。
深受感動(dòng)地品讀了《解放軍報(bào)》《鐵道兵》報(bào)關(guān)于報(bào)道48團(tuán)軍需股的文章，就文中提到的部分軍需股成員求助1940年出生的紀(jì)俊星老股長(zhǎng)，他說(shuō)我們?cè)?jīng)一個(gè)大家庭的那不能忘：
汪志榮家住甘肅天水，由于他心靈手巧助人為樂(lè)的個(gè)人魅力，盡管當(dāng)下已經(jīng)八十五六歲了，狀態(tài)還是很好，玩微信外出拍照，生活知足美滿幸福；程文財(cái)現(xiàn)在湖北公安，經(jīng)常聯(lián)系。楊宇芳在西安，經(jīng)常聯(lián)系。生玉來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)到河北東光縣，已故。劉永起轉(zhuǎn)業(yè)到河北滄州。吳紹富轉(zhuǎn)業(yè)到樂(lè)山……
軍需股，一個(gè)特殊時(shí)期的榮譽(yù)集體，還是一個(gè)分布于五湖四海的各顯其能和睦相處的大家庭。
科學(xué)家華羅庚的詩(shī)句至今讀來(lái)仍讓人熱血沸騰：“不畏艱難險(xiǎn)阻，何懼水深石頑。十萬(wàn)大山已鑿穿，凱歌直沖霄漢?！?/p>
青藏鐵路的建設(shè)者們用生命和熱血書(shū)寫(xiě)了中國(guó)鐵路史上的輝煌篇章，他們的故事將永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人，在新時(shí)代的征程上不斷攀登新的高峰。
在世界屋脊上，那條鋼鐵巨龍依然在延伸，如同建設(shè)者們的精神，永不止息。
（圖：作者在神圣的鐵道兵旗幟上鄭重簽上名字）
參考文獻(xiàn)：幾年來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的我找到了當(dāng)時(shí)刊登專(zhuān)題報(bào)道的《解放軍報(bào)》《鐵道兵》報(bào)；找來(lái)了《中鐵二十局集團(tuán)有限公司志》《鐵道部第十一工程局志》和《中國(guó)鐵道建筑總公司志》。在《鐵道部第十一工程局志》里，我們看到了英雄楊連第的登高精神，看到了大科學(xué)家華羅庚曾經(jīng)深入“楊連第連”體驗(yàn)生活，運(yùn)用他的科學(xué)論斷指導(dǎo)解決鐵道兵“逢山開(kāi)路遇水架橋”的現(xiàn)場(chǎng)難題。通過(guò)我的老司務(wù)長(zhǎng)，二十局的副總經(jīng)濟(jì)師劉克峰尋著了當(dāng)年軍需股的股長(zhǎng)紀(jì)俊星和骨干協(xié)理員汪志榮老戰(zhàn)友以及當(dāng)年軍需股的大部分成員。老股長(zhǎng)還是那種“古人云：兵馬未動(dòng)糧草先行”的理念，交流中收獲頗豐。
（本文依據(jù)鐵道兵歷史文獻(xiàn)、當(dāng)事人回憶錄及相關(guān)媒體報(bào)道撰寫(xiě)，為紀(jì)念在青藏鐵路建設(shè)中作出貢獻(xiàn)的所有鐵道兵將士而作）
? ? ? ? ? ? ? ?
2025年9月11日星期四整理
作者簡(jiǎn)介：王長(zhǎng)江，河南洛陽(yáng)人。1978年入伍，在鐵十師四十八團(tuán)服役，參加青藏鐵路建設(shè)，榮立三等功一次，1982年退役到三門(mén)峽市某央企工作至退休。在職研究生，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)注冊(cè)咨詢(xún)師、電氣工程師。河南省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電力作協(xié)會(huì)員。近些年來(lái)，潛心挖掘整理研究“登高英雄楊連第”的歷史文化和“雷鋒式的好干部梁忠孟”英雄事跡。與同事合作創(chuàng)作出新編電影文學(xué)劇本《登高英雄》與抒情散文《二郎洞的格?；ā?。30余年來(lái)創(chuàng)作發(fā)表專(zhuān)業(yè)論文和文學(xué)作品近300萬(wàn)字。
責(zé)編：檻外人 2025-9-14
