在市政府的某個(gè)部門，S同志曾擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。然而，S局長的稱呼并不出名，倒是S大毛的乳名比職務(wù)更加響亮。即使在工作中，同志之間也會(huì)將他的姓省略，直呼他為“大毛局長”?？上攵琒局長為人的隨和，以及上下級(jí)關(guān)系的和諧。之所以形成這種局面，追根溯源，是他的發(fā)小以及中小學(xué)同學(xué)喊習(xí)慣了。隨著年齡增長，工作關(guān)系變動(dòng)，本人不嫌棄，不糾正，便延續(xù)下來。然而，事物有兩個(gè)方面，有正必有反，有利必有弊。當(dāng)大家都不喊乳名，唯有你堅(jiān)持，便成了另類。我不止一次地提示他：你已走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，不宜稱呼乳名，有點(diǎn)不嚴(yán)肅。特別是在正人君子，正襟危坐的政府機(jī)關(guān)等所謂的正規(guī)單位，動(dòng)輒還是稱乳名，已經(jīng)不是隨和、親切的事，而是會(huì)影響群體形象的問題。改變一下也不難，你只須在會(huì)上，或者私下里，建議同志們改口，大家都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，也不會(huì)認(rèn)為你開始拿官架子。他總是莞爾一笑：人有大名小名，愛咋喊咋喊，計(jì)較作甚！
父母給兒女起大毛小名的，寄希望生命力頑強(qiáng)，象貓那樣潑皮好養(yǎng)，也如貓一般靈活敏捷，除暴安良，匡扶正義，討人喜歡。還有著無限憧憬：將來男孩光宗耀祖，家業(yè)興旺；女孩美麗善良，成為窈窕淑女。我之所以理解的比較深刻，可以悄悄地告訴你，因?yàn)槲业娜槊步写竺?，秦大毛?/div>
1970年11月， S大毛和我，分別從淮陰中學(xué)與清江中學(xué)同時(shí)參加工作，分配在淮陰地區(qū)郵電局。我16歲，他不滿15歲，是一批人中最小的童子軍。從那一年開始，我倆結(jié)下了不解之緣和深厚的友誼。
新學(xué)員培訓(xùn)班結(jié)束后，我們分在兩個(gè)部門。他在修配所，我在長途電話臺(tái)。不久，局成立深挖516運(yùn)動(dòng)專案組，我倆同時(shí)被抽調(diào)，負(fù)責(zé)看管審查對(duì)象。因?yàn)槭莾蓚€(gè)516分子，我倆分別住在兩個(gè)房間，24小時(shí)不離，防止審查對(duì)象逃跑，或者想不開。就是這個(gè)專案組，我至今都沒能搞清楚兩個(gè)問題：一、516分子是怎么回事？二、從表面上看，他們不象是壞人，雖不茍言笑（審查對(duì)象，笑不起來），說話慢條斯理，長輩模樣。咋就成為壞分子了？雖有人提示我不要與他多說話，但我的率真以及全天侯的在一起，加上我的好學(xué)善問，總是會(huì)談天說地。他倒是成為我走上社會(huì)的啟蒙老師，不懂的東西向他請(qǐng)教，他總是知無不言，言無不盡。例如，我的自行車輪胎漏氣了，原來是被圖釘扎了。我突發(fā)奇想，請(qǐng)問他：如果有人將鐵釘、玻璃等鋒利之物，于夜間灑在路面上，過往的車輛豈不就遭殃了？他告訴我，這叫違背人的良知，損人不利己，正常情況下，沒人會(huì)去干的；屬于違法犯罪，要受到法律制裁的。他會(huì)下象棋，便指點(diǎn)我。以至于我和S大毛對(duì)弈時(shí)，他輸多贏少，很不服氣地與我爭(zhēng)吵。殊不知，我受到高人的指導(dǎo)。
我與S大毛都愛學(xué)習(xí)。他鉆研數(shù)學(xué)，以做習(xí)題為樂。我愛好詩詞歌賦，即興朗誦和學(xué)唱樣板戲。有一天，他突然問我：“會(huì)喝酒嗎？”“那是大人的事?！薄鞍?，我們已經(jīng)工作了，出禮、會(huì)餐等場(chǎng)合，離不了酒喲。男子漢不會(huì)喝酒怎么能行呢？”他顯得比我懂事，“來來來，我來教你吧?！泵康桨l(fā)工資，他買酒，我買菜，就這么喝開了。幾兩酒下肚，頭發(fā)熱，氣沖天，從《三國演義》中，學(xué)著曹操與劉備的“青梅煮酒論英雄”，暢談自己的理想與抱負(fù)，仿佛前程似錦，世界歸根結(jié)底是我們的，希望寄托在我們身上。未來的天下，自己一定大有作為。這是結(jié)下的酒緣。
516專案組以“事出有因，查無實(shí)據(jù)”而結(jié)束。我倆回到各自崗位。那個(gè)時(shí)侯，各個(gè)家庭住房面積小，子女多。我向單位申請(qǐng)集體宿舍，無巧不巧，我們兩個(gè)大毛又同居一段時(shí)間。這是宿舍緣。
文革中，一度中斷的高等院校又恢復(fù)招生了，因?yàn)槭菑墓S、農(nóng)村和軍隊(duì)中推薦入學(xué)，所以叫工農(nóng)兵學(xué)員。南京郵電學(xué)院從72年開始，給各市郵電局分配一個(gè)名額，S大毛于74年入學(xué)，我是76年最后一屆。兩個(gè)人又結(jié)成了同學(xué)緣。那個(gè)高興勁呀，如春風(fēng)拂面、夏花爛漫、秋高氣爽、冬日暖陽般地開心和激動(dòng)。第一件事，將飯菜票合在一起，交我掌管，共進(jìn)餐飲。我倆都能吃，但我速度快。于是，我吃了一半時(shí)，便用湯汁伴飯。好在我是帶工資上學(xué)，偶爾也會(huì)去小飯店改善伙食。我偏愛文科，卻上了理科大學(xué)，自感壓力山大，惴惴不安。S大毛說，不懂的，我教你。有一次，老師課后在黑板上布置作業(yè)題。正當(dāng)同學(xué)們苦思冥想時(shí)，S大毛來看我，他當(dāng)即在黑板上，一步一步地寫出了答案。一下子讓我班同學(xué)對(duì)他刮目相看。他畢業(yè)后，由于成績(jī)優(yōu)異，被部隊(duì)選中。時(shí)間不長，他患上青光眼，要求轉(zhuǎn)業(yè)。被安排在科技部門工作。
我畢業(yè)后，本著郵電局培養(yǎng)了我，理應(yīng)為原單位效勞的初衷，扎根在郵電局，矢志不渝。我和S大毛在同一片熱土，不同的單位，聯(lián)系不斷，經(jīng)常來往。他在政府機(jī)關(guān)，接觸面廣，有時(shí)聚餐，也會(huì)請(qǐng)我參加。他介紹說：這是我的好朋友，能吃能喝還會(huì)說，多才多藝。但論喝酒，我是他的師傅。通過他，我結(jié)識(shí)了政府機(jī)關(guān)的許多朋友。平時(shí)，我想他了，也會(huì)一個(gè)人去溜達(dá)。他吩咐辦公室主任：老哥來了，咱們不用公款請(qǐng)客，去買二斤面粉幾斤肉，一起包餃子。
在職期間，我倆還發(fā)生了最神奇的一件事。有一次，他去南京公干，是配專車的，偏偏車壞了，回來時(shí)坐班車。我呢，一個(gè)人去省局，來回打車票。南京除了中央門的汽車總站，還有多個(gè)登車站點(diǎn)。在一個(gè)路邊的候車點(diǎn)遇上了，我望望他，他瞅瞅我，又驚又喜。這不約而同的時(shí)間、車次和站點(diǎn)，夠巧合了吧。還有呢，同座位，他是1號(hào)，我是2號(hào)。直到今天，我都在感嘆：茫茫人海，天賜良緣，非人為不可奪也！
大慨是在2014年吧，臨近退休，S大毛告訴我患上結(jié)腸癌。我從外地立即趕到市第一人民醫(yī)院，陪他進(jìn)出手術(shù)房，淚水止不住的流淌。手術(shù)很成功，恢復(fù)的也很好。遵醫(yī)囑，酒是戒了。在后來的酒桌上，他每每看到我喝酒的瀟灑勁，羨慕的同時(shí)，驕傲地告訴大家：喝酒，我是他的師傅。平時(shí)，不斷地提醒我：喝酒悠著點(diǎn)，不能多喝，保重身體。
忽然有一天，他告訴我，工作有變動(dòng)，調(diào)到新單位任副職。我滿懷好奇地去看望。這個(gè)處級(jí)單位一正四副，他是四把手。言談中，我察覺到一絲的無奈。過了半年左右吧，他又調(diào)回原單位。但是，已退居二線。他將寫給市委主要領(lǐng)導(dǎo)人的信給我看，匯報(bào)的大意是：自己年齡偏大，到新單位不適應(yīng)。要求回原單位當(dāng)調(diào)研員。領(lǐng)導(dǎo)人大筆一揮，在信上批示：同意！我從沒有接觸過市委主要領(lǐng)導(dǎo)人，從S大毛那里，我領(lǐng)略到最高領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力與威嚴(yán)。人啊，你在單位里是領(lǐng)導(dǎo)，說了算。但只要你的上面還有領(lǐng)導(dǎo)，就有人管你，你就得服管。征程上，不可能坦途通天；往往象登山，崎嶇不平，九曲十八彎。當(dāng)完全領(lǐng)悟時(shí)，人已老矣。
退休之后，我倆各自尋求適合自己的老年生活。他選擇打太極拳，游龍八卦掌，每天去文廟廣場(chǎng)晨練。下午空閑，又去健身房打卡練肌肉。我選擇寫作和唱京劇。忽一日，他打電話給我，身體不適，醫(yī)生說是抑郁癥。我大吃一驚，頓時(shí)聯(lián)想起網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常報(bào)道，某地某人因被審查，跳樓、跳河、上吊自殺的，給出的原因就是患上抑郁癥。我心想，S大毛你是性格開朗之人，怎么會(huì)抑郁呢？我對(duì)他說，一定是玩的人少了，寂寞了。來來來，我?guī)阃?。一段時(shí)間，我去票房唱戲帶上他。票友們得知他是某單位的領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)問問熟人關(guān)系。原清浦區(qū)宣傳部的美女部長，現(xiàn)在是業(yè)余京劇協(xié)會(huì)的會(huì)長，得知他是老領(lǐng)導(dǎo)家的兒子，說了感恩的話，讓他很開心。做好事的人，人們永遠(yuǎn)會(huì)記住。我有宴席也帶上他，他心有忌憚地說：“我不能喝酒啊，”“放心吧，就負(fù)責(zé)吃菜?！蔽疫€將他領(lǐng)回家，夫人下廚，他以茶代酒。大約過了兩個(gè)月，他對(duì)我說：老哥，謝謝你，我感覺好多了。
就是這樣一位好兄弟，好同事，好同學(xué)，好朋友的S大毛，在本月七號(hào)（農(nóng)歷七月十六）的早晨，因心肌梗死駕鶴西去了。傳統(tǒng)文化將七月十五稱為中元節(jié)，是緬懷先人，寄托哀思的日子。S大毛一定是在冥冥之中，與父母作了一番長談。感覺累了，也沒來得及與我告別，永遠(yuǎn)地走了。長達(dá)55年的友情就這么戛然而止，怎不令我肝腸寸斷！近些天來，我的神情恍惚，非常難過，腦海里不斷浮現(xiàn)出他的音容笑貌。寫下此篇懷念文章，亦算是感情上的一種表達(dá)，亦是對(duì)自己精神上的一種安慰吧。
俗話說：雁過留聲，人過留名。S大毛，我的好兄弟，你在淮安這塊熱土上，留下響當(dāng)當(dāng)、長久久的乳名。這一生，值啦!
