文/王輝成
站在都江堰景區(qū)的伏龍觀上，岷江的風(fēng)拂過臉頰，將眼前魚嘴分水的清晰輪廓與十六年前的模糊記憶輕輕疊合。
那是2009年的七月，剛放暑假的我獨(dú)自一人踏上這片土地，距汶川“5·12”地震剛滿一年；如今再訪，是女兒研究生畢業(yè)工作十年后，特意和愛人休了年假，陪著我老兩口來的——我們先游成都，接下來還要自駕川西小環(huán)線，九寨溝的海子、若爾蓋的草原、紅原的濕地、馬爾康的藏寨、四姑娘山的雪峰都在行程里。
此刻午后的陽光落在1號(hào)停車場旁的餐廳玻璃窗上，女兒給我夾了一筷子都江堰冷水魚，女婿忙著倒茶，桌上豆花的清香、臘肉的油潤，早取代了當(dāng)年民宿里揮之不去的霉味與夏日潮熱，連風(fēng)里都裹著家人相伴的暖意。兩次相遇，隔著十六年的時(shí)光，卻都讓我在都江堰的山水、工程與千年文脈間，讀懂了不同的重量。
2009年的七月，成都平原正是酷暑時(shí)節(jié)。從成都坐大巴去都江堰，車窗開著也擋不住熱浪，車外的梧桐樹葉被曬得蔫蔫的，偶爾掠過幾處被滑坡掩埋的路段，臨時(shí)搭建的藍(lán)色鐵皮棚子在烈日下泛著刺眼的光，成了村民們過渡的家。
訂的民宿在景區(qū)外圍的一條老街上，是棟兩層小樓，我一個(gè)人推開吱呀作響的木門時(shí)，一股混雜著霉味的熱氣撲面而來。老板穿著短袖，額頭上滲著汗，指著客廳墻面從天花板裂到地面的縫隙嘆：“地震時(shí)整棟樓晃得像篩子，好在沒塌，就是這裂縫一到梅雨季就滲水，現(xiàn)在天熱倒還好?！碑?dāng)時(shí)一個(gè)人看著那道裂縫，心里還隱隱發(fā)慌；放下行李出門，老街的石板路被曬得發(fā)燙，鞋底踩上去都覺得灼人，不少墻面用紅色油漆寫著“危”字，有的屋頂缺著幾片瓦，露出的椽子被曬得泛白；街角的小賣部是用木板和塑料布搭的，遮陽布被風(fēng)吹得嘩嘩響，老板坐在小馬扎上，面前擺著幾瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，我買了一瓶攥在手里，看著戴安全帽的工人匆匆走向重建工地——機(jī)器的轟鳴聲混著知了的叫聲，成了那年夏天我獨(dú)自聽見的背景音。
那天我沒急著進(jìn)景區(qū)，攥著冰棒沿江邊往安瀾橋走。震后的安瀾橋比想象中安靜，原本該擠滿游客的橋面，當(dāng)時(shí)只有我和零星幾個(gè)人。木質(zhì)的橋板被曬得發(fā)燙，走在上面“咯吱咯吱”響，我扶著兩側(cè)的竹索，手心很快沁出汗水，能感覺到橋面輕微的晃動(dòng)——后來才知道，地震時(shí)安瀾橋的部分橋板被震落，當(dāng)時(shí)正在緊急修復(fù)，我走的是臨時(shí)加固的路段。站在橋上往遠(yuǎn)處看，岷江的水帶著汛期前的渾濁，江岸邊的新栽樹木裹著保溫膜，在烈日下顯得單??；對岸的二王廟隱約能看見，屋頂缺著瓦片，幾架腳手架立在廟前，工人穿著長袖防曬衣趴在屋頂上，汗水把衣服浸出深色印子。那一刻我忽然覺得孤單，要是當(dāng)時(shí)有家人在身邊，大概會(huì)多些底氣吧。
從安瀾橋下來，我順著江岸往南橋走——那時(shí)只聽說這是都江堰的老橋，卻沒料到震后的模樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見橋身兩側(cè)搭著腳手架，木質(zhì)欄桿斷了好幾處，用粗鐵絲臨時(shí)綁著；橋面的石板有的松動(dòng)翹起，縫隙里積著灰塵和碎石，偶爾有維修工人扛著木料走過，腳步聲在空曠的橋面上格外響。走到橋中央，江風(fēng)倒是比別處大些，卻吹不散悶熱，橋欄上原本該有的雕飾大多破損，有的龍頭雕像缺了角，有的花紋被震得模糊。我靠著殘缺的欄桿往下看，岷江的水卷著泥沙匆匆流過，橋那頭的商鋪大多關(guān)著門，只有一家賣水的小攤，老板守著冰柜，半天沒等來一個(gè)客人。我在南橋待了一會(huì)兒，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山，心里空落落的——這橋就像當(dāng)時(shí)的都江堰，帶著傷，卻還在硬撐著。
走到二王廟時(shí)，正門旁的墻面還留著明顯的裂縫，門口立著“臨時(shí)參觀通道”的牌子，通道上方搭著遮陽棚，勉強(qiáng)擋住毒辣的太陽。廟里的不少建筑都在修復(fù)，有的柱子被鋼條固定著，有的墻面搭著防護(hù)網(wǎng)，地上堆著磚塊和木材，被曬得發(fā)燙。原本供奉李冰父子的大殿，當(dāng)時(shí)只開放了一側(cè)，我站在神像前，看著香爐里幾炷香的煙絲在熱浪里慢慢散開，心里空落落的。有位當(dāng)?shù)乩先藸恐鴦偡攀罴俚膶O子，在神像前拜了拜，念叨著“李冰公保佑，日子快點(diǎn)好起來”，小孩伸手想摸石柱子，老人趕緊拉住：“輕點(diǎn)，這柱子地震時(shí)差點(diǎn)裂了，天熱木頭脆，可不能再碰壞了?！蔽铱粗亲鎸O倆的背影，忽然想起家里的女兒，當(dāng)時(shí)她還在讀書，不知道什么時(shí)候才能陪我再來這里。從二王廟出來，繞到旁邊的馬王爺廟，損毀更明顯：廟門的木質(zhì)門框斷了一角，被曬得開裂，殿內(nèi)的壁畫剝落了幾處，露出里面的泥胚；墻角堆著幾尊破損的神像碎片，用塑料布蓋著，旁邊紙條寫著“待修復(fù)”。我在馬王爺廟待了很久，午后的陽光透過破損的窗欞照進(jìn)來，投下斑駁的光影，風(fēng)帶著熱浪與灰塵吹過，卻莫名讓我平靜——仿佛那些破損的建筑，都在像我一樣，獨(dú)自頂著酷暑，等著重生的那天。
十六年后再訪，七月的暑氣依舊，眼前的景象卻早已換了模樣。1號(hào)停車場附近的餐廳一家挨著一家，大多裝著空調(diào)，女兒選了家主打本地菜的依江魚館，笑著說：“爸，媽，這家評價(jià)好，咱們嘗嘗豆花和老臘肉，還有冷水魚，夏天吃最鮮！”女婿補(bǔ)充道：“現(xiàn)在從成都過來太方便了，高鐵半小時(shí)就到，后面自駕川西也不用擔(dān)心路況，都是修好的國道?！蔽绮蜁r(shí)聽鄰桌說景區(qū)有智能導(dǎo)覽和遮陽休息區(qū)，連停車場都有充電樁，我想起當(dāng)年擠在悶熱大巴里的樣子，再看看身邊的女兒女婿，心里滿是踏實(shí)。
跟著導(dǎo)游進(jìn)景區(qū)，路過千年烏木展區(qū)時(shí)，女兒拉著我停下：“爸，您看這烏木，有三千年了！”玻璃展柜里的烏木通體黝黑，紋理在燈光下泛著溫潤的光澤，根部還留著水流沖刷的痕跡，標(biāo)簽寫著“距今約3000年，出土于岷江流域”。十六年前我來的時(shí)候沒見過這個(gè)展區(qū)，如今和家人一起駐足，指尖貼著玻璃，能想象它在岷江水下沉睡的千年——泥沙裹著它，江水漫過它，卻沒磨掉堅(jiān)韌，就像這片土地的治水智慧，也像我們一家人這些年的日子，慢慢熬出了滋味。導(dǎo)游說：“這烏木是岷江的‘時(shí)光見證者’，看著李冰父子鑿山開江，也看著一代代人守護(hù)都江堰?！迸鳇c(diǎn)點(diǎn)頭：“就像咱們現(xiàn)在守護(hù)小家，一代代人傳下去。”
這話讓我忽然想起方才在伏龍觀的場景：廣場中央的李冰雕像目光堅(jiān)毅，底座刻著“深淘灘、低作堰”六個(gè)大字。導(dǎo)游詳解，當(dāng)年李冰父子不僅建了魚嘴、飛沙堰、寶瓶口，還留下“遇灣截角，逢正抽心”的治水口訣——不與自然對抗，順著山勢水脈讓江水“聽話”?？啥冀吣芮瓴粡U，從不是一人之功。導(dǎo)游指著景區(qū)的治水名人浮雕，從漢代主持加固堤岸的文翁、三國時(shí)期重修水利的諸葛亮，到唐代重修飛沙堰的高儉、元代整治河道的吉當(dāng)普，再到清代修繕寶瓶口的丁寶楨，一代代人循著李冰的智慧，逢災(zāi)必修、遇淤必疏。“就像2008年地震后，那么多人頂著烈日修安瀾橋、固二王廟，”女兒輕聲說，“這和咱們過日子一樣，得有人扛、有人守?！?/p>
沿步道走到寶瓶口時(shí)，午后的陽光透過樹蔭落在石壁上，少了幾分灼人。我伸手觸摸那些歷經(jīng)歲月的石頭，指尖能感受到細(xì)膩的紋路——沒有十六年前民宿墻面裂縫的粗糙，只有歷史沉淀后的溫潤，連石頭的溫度都帶著清涼。石壁上深淺不一的刻痕，是歷代治水人留下的印記：有的是明清疏浚河道的記錄，有的是新中國成立后加固工程的標(biāo)記，最近的一道，便是地震后修復(fù)的痕跡?！斑@些刻痕是都江堰的‘生命年輪’，”導(dǎo)游笑著說，“李冰父子種下的‘治水之樹’，靠一代代人澆水施肥才枝繁葉茂?！迸赃呌袀€(gè)剛放暑假的小朋友，拉著媽媽的手問：“媽媽，他是不是讓江水不淹房子的人呀？”我看著那孩子，想起女兒小時(shí)候的模樣，心里軟軟的。
離開寶瓶口時(shí)，女婿提議繞去安瀾橋：“爸，咱們走當(dāng)年您走過的橋，現(xiàn)在修得可好了?！比缃竦陌矠憳蛟缫研迯?fù)一新，木質(zhì)橋板平整結(jié)實(shí)，還鋪了防滑墊，竹索換成了更牢固的鋼索，兩側(cè)掛著遮陽竹簾，走在上面涼絲絲的。橋面上擠滿了游客，女兒舉著手機(jī)拍江景，女婿幫我和老伴合影，笑聲順著江風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。
從安瀾橋下來，女兒眼睛一亮：“爸，媽，前面就是南橋，咱們?nèi)ス涔?！”跟著她往南橋走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就被橋上的熱鬧吸引——朱紅的橋身雕梁畫棟，檐角掛著的風(fēng)鈴隨風(fēng)輕響，彩繪的龍紋、花鳥在陽光下格外鮮亮，和我記憶里破損的模樣判若兩人。走上橋面，青石板鋪得整整齊齊，兩側(cè)的木質(zhì)欄桿打磨得光滑，每隔幾步就有精美的木雕，龍頭栩栩如生，花紋細(xì)致。橋兩旁擺滿了小攤，有賣糖畫的、吹糖人的，還有賣都江堰特色小吃的，糖油果子的甜香、冰粉的涼意混著江風(fēng)飄來，讓人忍不住駐足。女兒拉著老伴買了碗冰粉，女婿則舉著手機(jī)拍橋檐的彩繪，嘴里念叨：“這橋修得真漂亮，比照片上還好看?！蔽铱吭跈跅U上，看著橋下清澈的岷江水緩緩流過，江面上偶爾有游船經(jīng)過，游客的笑聲傳來；橋那頭的商鋪燈火漸亮，熱鬧得像過節(jié)——這哪是十六年前那座冷清的南橋，分明是滿溢著煙火氣的“網(wǎng)紅橋”，連風(fēng)里都帶著歡喜。
走到橋中間，女兒忽然說：“爸，您還記得2009年您一個(gè)人來的時(shí)候，南橋是什么樣嗎？”我愣了愣，指著欄桿上一處木雕：“當(dāng)時(shí)這里斷了，用鐵絲綁著，橋面到處是碎石。”女婿聽了感慨：“沒想到變化這么大，不僅橋修好了，還這么熱鬧?！笔前?，十六年光景，南橋從傷痕累累到生機(jī)勃勃，就像這片土地，在時(shí)光里慢慢痊愈，還開出了新的花。
傍晚返回成都途中，女兒提議順路去仰天窩廣場打卡：“爸，這里有個(gè)‘自拍熊貓’，特別可愛，咱們?nèi)ヅ膹埲腋?！”這是十六年前我獨(dú)自來的時(shí)候完全沒有的景致，女婿停好車，陪我們慢慢走過去。剛拐進(jìn)廣場附近的街道，就看見不少游客舉著手機(jī)往中央跑，順著人流過去，一尊巨型熊貓雕塑正四肢舒展地躺在草坪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就覺得憨態(tài)可掬。
走近了才看清，這尊名為“自拍熊貓”的雕塑來頭不小——出自荷蘭藝術(shù)家弗洛倫泰因·霍夫曼之手，長26米、寬11米、高12米的龐大身軀，重達(dá)130噸，卻絲毫沒有笨重感。設(shè)計(jì)滿是巧思：不是簡單躺臥，而是“躺臥自拍”的靈動(dòng)狀態(tài)——一只前爪輕輕抬起，仿佛舉著無形的手機(jī)對準(zhǔn)自己，圓滾滾的肚皮微微隆起，耳朵邊緣綴著幾縷仿真竹纖維，爪邊散落著幾片葉脈清晰的仿真竹葉，像是剛從竹林里滾出來，隨手就玩起了自拍。女兒笑著說：“這熊貓還挺時(shí)髦，跟咱們年輕人一樣愛自拍?！?/p>
夕陽的金光斜斜落在熊貓身上，把原本偏灰的環(huán)保樹脂底色染成暖融融的橘色，連表面的細(xì)小紋理都泛著柔和的光。草坪修剪得整整齊齊，點(diǎn)綴著幾簇淺紫色小雛菊，小朋友圍著熊貓的“爪子”追逐，大人靠在木質(zhì)長椅上拍照。我們一家人站在熊貓旁，女婿舉著手機(jī)，喊著“三、二、一”，快門按下的瞬間，我看著鏡頭里女兒和女婿的笑臉，忽然覺得，這十六年的時(shí)光，不僅都江堰變了，我們的家也變了——女兒從學(xué)生長成了能獨(dú)當(dāng)一面的大人，還多了個(gè)孝順的女婿，而我和老伴，終于能跟著孩子們一起，看看這大好河山。如今這尊充滿趣味的公共藝術(shù)作品，早已成了都江堰的新標(biāo)志性景點(diǎn)，滿是活力的模樣，和十六年前地震后冷清的街景，形成了溫柔的對比。
車子駛離都江堰，往成都方向開——九寨溝的碧藍(lán)海子、若爾蓋的璀璨星空、紅原的候鳥群影、馬爾康的藏寨炊煙、四姑娘山的圣潔雪峰，還在前方等著我們。我望著窗外掠過的風(fēng)景——整齊的民居、蔥郁的樹木、熱鬧的商鋪，十六年前七月的畫面又一次浮現(xiàn)：民宿里的裂縫、大巴里的熱浪、安瀾橋發(fā)燙的橋板、二王廟屋頂上汗流浹背的工人、馬王爺廟的破損神像，還有南橋那殘缺的欄桿與空曠的橋面……而如今，千年烏木靜靜陳列，治水名人的故事在景區(qū)里流轉(zhuǎn)，南橋的風(fēng)鈴響著熱鬧，仰天窩廣場的熊貓雕塑映著晚霞，李冰父子的智慧仍在守護(hù)著成都平原，我身邊還有家人的陪伴。那些曾經(jīng)的傷痕，早已成了時(shí)光里的印記，見證著這片土地的重生，也見證著我們家的成長。
都江堰還是那座都江堰，魚嘴分水、飛沙堰泄洪、寶瓶口控流，兩千多年來從未改變；但它又不再是十六年前七月的都江堰，因?yàn)槲医K于讀懂，它不只是一項(xiàng)水利工程，更是一場跨越千年的“接力賽”——從李冰父子到歷代治水人，再到地震后重建家園的人們，就像我們家，從女兒小時(shí)候我陪她長大，到如今她陪著我看世界，都是“順應(yīng)自然、代代堅(jiān)守、向陽而生”的精神。這份精神，讓“天府之國”的富饒與安寧延續(xù)至今，也讓我們的小家滿是溫暖。
江風(fēng)的余溫還留在衣襟上，我忽然明白，兩次都江堰之行，看的不僅是山水與工程，更是一段流淌的文明、一種鮮活的生活、一份代代相傳的牽掛。從地震后酷暑里的獨(dú)自感慨，到如今盛夏中家人相伴的開懷；從千年烏木見證的歲月，到李冰父子與歷代名人傳承的智慧，再到南橋的風(fēng)鈴與仰天窩廣場里的全家福，這份堅(jiān)韌與溫暖，跨越十六年的暑夏與春秋，依舊讓人動(dòng)容。原來真正的偉大，從不是一蹴而就的奇跡，而是一代代人懷著敬畏之心，與自然對話、為家園堅(jiān)守、為家人熱愛，最終在時(shí)光里，釀成不朽的傳奇。
作者簡介：王輝成，山東泰安東平人，山東省優(yōu)秀語文教師，中國散文學(xué)會(huì)、中國文字著作權(quán)協(xié)會(huì)、北京中關(guān)村網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)、山東省作家協(xié)會(huì)、山東省散文學(xué)會(huì)、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，齊魯晚報(bào)情報(bào)員，“齊魯壹點(diǎn)”個(gè)人號(hào)、都市頭條、微信公眾號(hào)《玫城文學(xué)》主編。
