編者按：李?lèi)?ài)蓮是寧夏西吉縣人，在北京工作，是寧夏在北京工作的優(yōu)秀詩(shī)人。最近出版新詩(shī)詩(shī)集《春天以及這嶄新的時(shí)間》。在新書(shū)出版發(fā)行之際，中國(guó)作家出版集團(tuán)編審，詩(shī)歌評(píng)論家楊志學(xué)，是這樣評(píng)論李?lèi)?ài)蓮的詩(shī)。
讀李?lèi)?ài)蓮的詩(shī)
楊志學(xué)
李?lèi)?ài)蓮的詩(shī)，是先于她的人而進(jìn)入我的視野的?，F(xiàn)在，當(dāng)她把編好的詩(shī)集發(fā)送給我、希望我為之作序時(shí)，我想，不妨就從她的具體詩(shī)篇入手，談?wù)勎业拈喿x體會(huì)吧。打開(kāi)詩(shī)集，首先看到的是一首名叫《賀蘭山下》的詩(shī)：
深邃的蒼穹之下
藍(lán)有了斑駁，白有了荒涼
踏不平的草，自己收割自己
廣闊的風(fēng)把墓園縮小為一粒草籽
土地蕭條卻有著層層疊疊的死亡和重生
我渴望有一種異樣的聲調(diào)
大漠和黃河，飛揚(yáng)似號(hào)角，墜落如琴聲
所有的畫(huà)面，滿是漣漪
所有的足跡，赤裸而荒涼
世界出沒(méi)，星辰迷陷
馬匹經(jīng)過(guò)，左口袋有鹽右口袋有槍
閃閃發(fā)光，涌向筆端的有匕首一樣的語(yǔ)言
白云追逐白云，寂靜跌入寂靜
草繼續(xù)枯黃，風(fēng)繼續(xù)浩蕩
一個(gè)午后，一條好路
我正好抵達(dá)我
從這首詩(shī)里，我們看到了什么？我們看到了賀蘭山蒼涼的天空，我們看到了黃土高原雄渾的氣象。與此同時(shí)，我們也隱約聽(tīng)到“一種異樣的聲調(diào)”，它“飛揚(yáng)似號(hào)角，墜落如琴聲”，無(wú)疑，這正是“大漠和黃河”的畫(huà)外音。讀這首詩(shī)，我們也許還會(huì)聯(lián)想到著名的南北朝民歌《敕勒川》。是的，我們似乎感受到了這首《賀蘭山下》與那首遙遠(yuǎn)的民歌的呼應(yīng)關(guān)系，意識(shí)到了自然界的循環(huán)與人類(lèi)命運(yùn)更迭之間的密切關(guān)系。詩(shī)的第四行，“廣闊的風(fēng)把墓園縮小為一粒草籽”，以遠(yuǎn)近結(jié)合、大小映襯的生動(dòng)畫(huà)面，傳達(dá)了時(shí)間的流逝與生命的脆弱。不難看出，這首詩(shī)意在表達(dá)土地的蕭條與重生，雖不免一絲悲涼，但更有悲涼中生發(fā)的力量，正如最后一節(jié)中所描繪的那樣：“草繼續(xù)枯黃，風(fēng)繼續(xù)浩蕩”。這樣的詩(shī)句，與白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”正有著異曲同工之妙。在此，我們感受到了這位女詩(shī)人的開(kāi)闊與大氣。她的詩(shī)里既有細(xì)膩的柔情，也有這樣粗獷的豪情。作者把這首詩(shī)置于卷首，為全書(shū)定下了情感基調(diào)，也是提醒讀者注意她豪放的一面。
據(jù)作者講述，她于青年時(shí)代即離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，至今差不多三十年了，可以說(shuō)她已經(jīng)把北京住成了第二故鄉(xiāng)。從六盤(pán)山到八達(dá)嶺，從寧夏西海固到北京的西壩河，留下了詩(shī)人的人生軌跡和行走的足跡，也留下了一首首包含著生命記憶與情感淚水的詩(shī)章。值得注意的是她在北京生活三十年了，但她真正意義上寫(xiě)北京的詩(shī)篇并不多，北京只是她詩(shī)歌寫(xiě)作的背景或者文字符號(hào)的注腳。有人說(shuō)文學(xué)植根于童年記憶，有人說(shuō)文學(xué)起源于人平靜下來(lái)的回憶，看來(lái)都是不無(wú)道理的。這部詩(shī)集里，李?lèi)?ài)蓮寫(xiě)故鄉(xiāng)和親人的詩(shī)章比較多，而她寫(xiě)北京的只有寥寥幾篇。而且，不僅僅是數(shù)量上的區(qū)別，更有生活容量及情感濃度的差異。我們舉例來(lái)看。先看她寫(xiě)北京生活的兩首詩(shī)，一首是《我和西壩河》：
水不斷地從遠(yuǎn)方來(lái)
不停地流淌而去
河?xùn)|住一年，河西住一年
我始終沒(méi)有離開(kāi)西壩河
在水與岸之間
寂靜的一天緩緩駛過(guò)
它沒(méi)有曲折的流水
我沒(méi)有徘徊不前的腳步
詩(shī)不長(zhǎng)，只有八行，前面一節(jié)講明自己和西壩河的關(guān)系:“河?xùn)|住一年，河西住一年/我始終沒(méi)有離開(kāi)西壩河?！蔽鲏魏邮潜本〇|三環(huán)的一個(gè)地名，是詩(shī)人在北京長(zhǎng)期居住的區(qū)域。后面一節(jié)，詩(shī)人言日復(fù)一日的生活，與西壩河互為見(jiàn)證?！皼](méi)有徘徊不前的腳步”表明一種堅(jiān)韌前行的性格和積極進(jìn)取的人生姿態(tài)。詩(shī)寫(xiě)得比較凝練。西壩河只是環(huán)境的點(diǎn)綴，它是外在于“我”的。另一首更簡(jiǎn)潔，題目直接是《西壩河》，只有如下三行：
西壩河
一邊走，一邊流淌
多像一個(gè)絕望流淚的人
這首詩(shī)更短小，感情濃度有所增加，把西壩河與人的憂傷痛苦聯(lián)系在一起。但總的來(lái)看，西壩河只是一個(gè)道具，它本身沒(méi)有什么好說(shuō)的。
而當(dāng)作者談到自己的家鄉(xiāng)，其情形就完全不一樣了，比如《致我的村莊》這首詩(shī)：
回首往日，你憂傷困窘，饑餓如同火焰
長(zhǎng)溝梁，井伴灣，面洼里
找不到一塊燒火喂馬的草胡巴巴
地里的莊稼像燒過(guò)的煙草
燃燒的大地，容不下一只低空飛行的鳥(niǎo)
你總是來(lái)者不拒，貓兒刺和山桃花
猛烈地盲目地幻想著各種顏色和姿態(tài)
種子，花粉，還有那些迷途的花瓣
緩慢地有力地漫游過(guò)來(lái)
穿過(guò)這一片需要冗長(zhǎng)描述的村莊
這個(gè)我遙遠(yuǎn)的童年的世界
村莊還是那個(gè)村莊，路還是那條路
給我剝過(guò)洋芋，給我系過(guò)紐子
給我喂過(guò)湯的二媽媽?zhuān)瑔⌒履?，五新?/span>
還有養(yǎng)育我一生的父親，母親
他們一起奔向面洼的山里，太陽(yáng)沉落時(shí)，步履輕盈
桃花開(kāi)放的季節(jié)，遠(yuǎn)行者還鄉(xiāng)
當(dāng)我分擔(dān)她一份孤獨(dú)的時(shí)候，她在這個(gè)春天里以溫暖撫慰我
從這首詩(shī)里，一眼就可以看出，詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)村莊的地名、農(nóng)作物等都非常熟悉，如數(shù)家珍地道出。雖然幾十年過(guò)去了，但它們依然是刻骨銘心的存在，和“我”血肉相連密不可分。這首詩(shī)的主題是對(duì)故鄉(xiāng)村莊的懷念，回憶是基本筆法。詩(shī)人通過(guò)對(duì)村莊往昔的描繪，試圖捕捉那些深埋心底的記憶與情感。此詩(shī)不僅描繪了村莊的艱辛，同時(shí)也在歷史變遷的感懷中，留戀過(guò)去的溫馨，并作為今日孤獨(dú)生活的慰藉。可見(jiàn)作者這樣的敘述是具有療傷作用的。在謀篇和敘述中，作者是比較注重剪裁和語(yǔ)言的節(jié)制的，但具體到家鄉(xiāng)風(fēng)物描繪和細(xì)節(jié)場(chǎng)景呈現(xiàn)時(shí)，卻又不吝筆墨，如“長(zhǎng)溝梁，井伴灣，面洼里”這樣的溝溝坎坎的名稱(chēng)，不僅形象地勾勒出了村莊的外在形象，更承載著對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛，可謂生活氣息濃郁。而詩(shī)中提到的“二媽媽?zhuān)瑔⌒履?，五新娘”以及“養(yǎng)育我一生的父親，母親”，則又人情味十足，筆墨中承載著對(duì)親人的一份深情和敬意。這不僅是對(duì)個(gè)體的懷念，更是對(duì)家族和鄉(xiāng)風(fēng)民俗的記憶傳承。這種代際的延續(xù)感似乎讓詩(shī)人找到了存在的根系，成為她表達(dá)上的一種自覺(jué)的責(zé)任。
李?lèi)?ài)蓮詩(shī)集《春天以及這嶄新的人間》
詩(shī)人書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)與親人的作品形成了一定規(guī)模，被集中編排在第一輯里，并分為上、下篇，上篇偏重寫(xiě)故鄉(xiāng)，下篇偏重寫(xiě)親人。有興趣的讀者朋友，不妨對(duì)照閱讀。
從第二輯開(kāi)始直到最后的第五輯，我們看到作者視野的開(kāi)闊和題材的廣泛，其敏感多思的筆幾乎涉及自然和人世的方方面面，比如春日恰好，比如過(guò)于明亮的天空，比如一朵山桃花、兩只喜鵲、半個(gè)月亮，比如一棵樹(shù)、一場(chǎng)雪、仙人掌、帶著翡翠王冠的女王、女人與另一個(gè)女人，等等，從中可以看出作者擁抱生活的熱情，而且，她是在以她自己的觀察和體驗(yàn)，以她個(gè)人化的角度和語(yǔ)言，去沉淀生活、留駐時(shí)光，并喚起更多人對(duì)生活中一切美好事物的感知。在篇制結(jié)構(gòu)上，她的詩(shī)大多為短章，十行、二十行以?xún)?nèi)的居多，少數(shù)長(zhǎng)一點(diǎn)的一般也在三十行以?xún)?nèi)，但它們的生活容量和藝術(shù)含量并不小，可謂以少總多，體現(xiàn)了作者概括生活的能力和藝術(shù)表達(dá)上的現(xiàn)代性追求。
打開(kāi)這部詩(shī)集，我們看到，李?lèi)?ài)蓮的詩(shī)，攜帶著寧夏故鄉(xiāng)的山川風(fēng)物向我們走來(lái)，攜帶著親人的音容與悲歡向我們走來(lái)，攜帶著人生路上的陽(yáng)光和風(fēng)雨向我們走來(lái)，攜帶著生命的節(jié)奏和情感的旋律向我們走來(lái)。而當(dāng)合上這部詩(shī)集，書(shū)里的一些題目、詞語(yǔ)、句子，以及意象、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，仿佛還在我們眼前閃現(xiàn)。我們從中看到了這位詩(shī)人的獨(dú)特性與可貴之處，也看到了她的來(lái)路與成長(zhǎng)。
當(dāng)然，李?lèi)?ài)蓮的詩(shī)并非完美無(wú)缺，比如有時(shí)候語(yǔ)言文字還有點(diǎn)粗疏，有的篇章結(jié)構(gòu)稍顯松散等。我們?cè)谧ＹR她已有成績(jī)的同時(shí)，也希望她在藝無(wú)止境的道路上繼續(xù)跋涉、探索，不斷積累經(jīng)驗(yàn)、超越自我，為社會(huì)和讀者奉獻(xiàn)更多更美的詩(shī)歌花束。我們期待著！
2024年9月1日于北京沙灘
