?？思{ 圖源：網(wǎng)絡(luò)
1.做一個(gè)好作家的公式是？
?？思{：百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作，對(duì)于自己的東西，絕不能有滿意的時(shí)候，總是有改進(jìn)的余地?？偸且肪孔约毫λ芗案叩哪繕?biāo)。不要滿足于比你的同輩或前輩好一些。要寫(xiě)得比你自己好一些。
2.靈感對(duì)于作家重要嗎？
?？思{：對(duì)于靈感我一無(wú)所知，因?yàn)槲叶疾恢漓`感是什么——我聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，但從未親眼所見(jiàn)。
3.成為作家的條件是什么？
福克納：做一個(gè)作家需要三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中兩項(xiàng)，有時(shí)只要有了其中一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另外一兩項(xiàng)的不足。對(duì)我來(lái)說(shuō)，往往一個(gè)想法、一個(gè)回憶、腦海里的一個(gè)畫(huà)面，就是一部小說(shuō)的萌芽。寫(xiě)小說(shuō)就無(wú)非是圍繞這個(gè)特定場(chǎng)面設(shè)計(jì)情節(jié)，或解釋何故而致如此，或敘述其造成的后果如何。作家就是要盡量以感人的手法，在可信的動(dòng)人場(chǎng)面里創(chuàng)造出可信的人物來(lái)。作家對(duì)自己所熟悉的環(huán)境，顯然也勢(shì)必會(huì)加以利用。
4.作家會(huì)受到什么外在因素的影響？
?？思{：我曾聽(tīng)到人們說(shuō)，“唉，要是我沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有生小孩，我就可以成為一名作家?！蔽以?jīng)聽(tīng)人說(shuō)，“只要我能夠不去做這件事，我就能成為一名作家?！蔽也幌嘈胚@些話。我認(rèn)為如果你想要去寫(xiě)，你就會(huì)動(dòng)筆去寫(xiě)，沒(méi)有什么事情可以阻止你。
5.經(jīng)濟(jì)自由對(duì)于寫(xiě)作有幫助嗎？
?？思{：作家不需要經(jīng)濟(jì)自由。他需要的只是紙和筆。我從來(lái)不知道得了金錢(qián)的免費(fèi)饋贈(zèng)后寫(xiě)出來(lái)什么好作品的。好作家從來(lái)不向基金會(huì)申請(qǐng)補(bǔ)助。他寫(xiě)別的也忙不過(guò)來(lái)呢。要是他不是第一流的，他會(huì)說(shuō)什么沒(méi)有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)自由來(lái)欺騙自己。小偷，販私酒的，馬夫，都能創(chuàng)作出好藝術(shù)來(lái)。人們其實(shí)是不愿意去嘗試一下他們究竟能夠承受多少的艱難和貧窮。他們不愿弄清楚自己是多么堅(jiān)忍。沒(méi)有東西可以摧毀好作家。唯一能改變他的是死亡。好作家沒(méi)有功夫去考慮成名或發(fā)財(cái)。
6.作家最好的創(chuàng)作環(huán)境是什么？
?？思{：藝術(shù)同環(huán)境也無(wú)關(guān)。它不在乎在什么地方。如果你是說(shuō)我，有人給我最好的差使是當(dāng)一家妓院老板。我認(rèn)為這是藝術(shù)家工作的最好環(huán)境。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，我這一行需要的工具是紙、煙、食物和一點(diǎn)威士忌。
7.故事本身比風(fēng)格更重要？
?？思{：我認(rèn)為故事能將它的風(fēng)格硬拉上一個(gè)檔次，因此作家不需要去過(guò)多擔(dān)心風(fēng)格。如果他在擔(dān)心風(fēng)格，那么他就會(huì)去把文字雕琢得艷麗浮華——不一定是廢話……讀起來(lái)是很漂亮聽(tīng)起來(lái)是很悅耳，但內(nèi)容很空洞。
8.寫(xiě)作是否有捷徑？
?？思{：寫(xiě)出作品來(lái)，沒(méi)有什么刻板的方法，沒(méi)有捷徑可走。年輕作家要是一句一套理論去搞創(chuàng)作，那他就是傻瓜。應(yīng)該自己去鉆研，從自己的錯(cuò)誤中去獲得交易。人只有從錯(cuò)誤中才能學(xué)到東西。
9.寫(xiě)作該如何進(jìn)行借鑒？
?？思{：我認(rèn)為作家，只要他需要，不論什么東西或地方，他就拿來(lái)用，他公然和誠(chéng)實(shí)地這樣做，是因?yàn)樗救讼Ｍ@樣做將會(huì)超越平庸，這樣后來(lái)者將會(huì)去借鑒他，而且他很歡迎他們?nèi)ソ梃b他，正如他覺(jué)得他向他前輩中最出色的人借鑒也會(huì)受到歡迎那樣。
10.完善自身寫(xiě)作有效的辦法是？
?？思{：閱讀，閱讀，閱讀。閱讀任何東西——糟粕，經(jīng)典，好的和壞的，并琢磨他們是怎么寫(xiě)的。就像是一個(gè)木匠去當(dāng)學(xué)徒工并向師傅學(xué)習(xí)。閱讀！你會(huì)吸收它。然后開(kāi)始寫(xiě)作。如果寫(xiě)得好，你自會(huì)發(fā)現(xiàn)。如果不好，將它扔出窗外。
11.最傷害寫(xiě)作的事情是什么？
?？思{：如果一個(gè)人是一流作家，那就什么也不能傷害他的寫(xiě)作；如果一個(gè)人不是一流作家，那就什么也幫不了他多少忙。寫(xiě)作如此，做其他事亦然。
12.作品與作者是怎樣的關(guān)系？
?？思{：寫(xiě)作，與作者無(wú)關(guān)，只與作品有關(guān)。如果我不存在，也會(huì)有別人去寫(xiě)我，海明威，陀思妥耶夫斯基，我們所有人。其證據(jù)是，莎士比亞戲劇的作者大約有三位候選人。但真正重要的，是《哈姆雷特》和《仲夏夜之夢(mèng)》，不是誰(shuí)寫(xiě)了它們，但確實(shí)有人寫(xiě)了它們。
13.作家要對(duì)他的讀者負(fù)責(zé)？
?？思{：他的義務(wù)只是盡他所能把工作做到最好：他可以按照自己的意愿來(lái)做事，無(wú)論是為了盡什么義務(wù)。我本人就很忙，無(wú)暇顧慮公眾意見(jiàn)。我沒(méi)有時(shí)間去了解誰(shuí)在讀我的書(shū)，也不在乎也不在乎張三李四如何評(píng)價(jià)我的作品或者其他作者的作品。我需要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)就是，當(dāng)我在閱讀自己作品時(shí)的感覺(jué)，與我讀《圣·安東尼的誘惑》或者《舊約》所感受到的是一樣的。它們讓我感覺(jué)良好，就像看鳥(niǎo)會(huì)讓我覺(jué)得開(kāi)心。你知道，如果我有來(lái)生，我會(huì)想做一只禿鷹。沒(méi)有什么會(huì)憎恨嫉妒他，也不會(huì)需要他。他永遠(yuǎn)不會(huì)被打擾，也不會(huì)不會(huì)陷于什么險(xiǎn)境，而且他什么都能吃。
14.如何看待寫(xiě)作技巧？
福克納：如果作家們對(duì)技巧這些東西那么感興趣的話，就讓他去做手術(shù)或者砌磚吧。不存在什么讓你完成作品的機(jī)械方法，這沒(méi)有捷徑。年輕作家如果緊隨某種理論的話那就太過(guò)愚蠢了。你的錯(cuò)誤才是你的老師，畢竟人們只會(huì)在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)。
15.小說(shuō)的前途如何？
福克納：只要還有人看小說(shuō)，總還會(huì)有人寫(xiě)小說(shuō)，反過(guò)也是一樣的道理。當(dāng)然也不能排除一種可能，就是畫(huà)報(bào)和連環(huán)漫畫(huà)也許有天會(huì)弄得人的閱讀能力都退化了。說(shuō)實(shí)在的，文學(xué)已經(jīng)快要倒退到原始人穴里畫(huà)圖記事的時(shí)代了。
