一九七六年的秋天，渭北高原的風(fēng)已帶了些許涼意。正是在這個時節(jié)，我有幸被推薦進入文家坡人民公社高級中學(xué)，成為文中第二屆高中生。新校舍剛剛落成，紅磚墻尚未干透，空氣中總彌漫著泥土與磚石的氣息。校園里仍有未清理的土丘，我們每日穿梭其間，踩出一條條新的小路。
我的班主任張斌老師，漢中人，卻說一口地道的千陽話。他身材不高，常穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，待人溫和，教學(xué)卻極為嚴(yán)格。那時高考即將恢復(fù)，教學(xué)任務(wù)繁重，常常深夜仍見他在燈下備課?；椟S的燈光將他的側(cè)影投在墻壁上，清瘦，卻自有一份堅韌。
我們就讀于新校舍，住宿條件頗為特別——校北側(cè)是新建的二層窯洞式宿舍。通鋪沿墻砌成，硬板床還帶著木材原始的清香。夜深人靜時，能清晰聽到隔壁同學(xué)翻身和夢囈的聲音。宿舍通了電，每個窯洞正中懸一個燈泡，張老師親手為每個燈泡折疊報紙燈罩。他說這樣既能省電，也可保護我們熬夜讀書的眼睛。那些報紙折成的燈罩在夜風(fēng)中輕輕搖曳，光影斑駁，照亮了一張張稚嫩而專注的臉龐。
“你們現(xiàn)在哪怕只考個中專，國家也會分配工作?！睆埨蠋煶Ｓ盟菐е鴿h中腔的千陽話告誡我們，“但再過若干年，你們的孩子就算大學(xué)畢業(yè)，也難找到合適的工作?！痹诋?dāng)時，這些話于我們不過是遙遠未來的模糊預(yù)言，誰料多年之后，竟一一成真。
我初中兩年半時間多數(shù)在農(nóng)具廠實習(xí)、去七一村做社會調(diào)查、下干河溝拾地，文化課基礎(chǔ)相對薄弱。雖心懷走出農(nóng)門的渴望，日夜于課堂和通鋪上借那盞昏燈苦讀，最終卻仍名落孫山，成了一名普通的農(nóng)民。放榜那天，張老師獨自站在窯洞拱門下，沒有多說，只輕輕拍了拍我的肩膀。那一掌的溫暖，穿透粗布衣裳，至今仍烙印在我心里。
十年之前的教師節(jié)，我與幾位同學(xué)相約赴寶雞探望張老師。老師已是白發(fā)蒼蒼，脊背微駝，起初并未認(rèn)出我來。待我報上姓名，他眼中驀地一亮：“記得記得，你就是那個看起來聰明卻又透點笨的學(xué)生！”一句話，仿佛瞬間將時光拉回四十年前，重新回到那些飄散著泥土氣息的苦讀之夜。
張老師仍常念叨我們這屆學(xué)生，說恢復(fù)高考后的第二屆，最辛苦，也最爭氣。那日晚餐，在寶雞工作的同學(xué)邊波、唯平、忠義與金煥的慷慨安排下，我們與老師共聚一堂，在此也感謝四位同學(xué)的盛情款待，回憶往事，言笑溫馨，感人至深。臨別時，老師堅持將我們送至小區(qū)門口。夕陽余暉將他的身影拉得很長很遠。我們走出很遠回頭，仍看見他那瘦小的身影立在路口，就像當(dāng)年守在教室門口，督促我們晨讀時一樣。
如今我也年逾花甲，自己的兒女都已大學(xué)畢業(yè)，果然如老師預(yù)言，為求職而四處奔波。每至此際，總會想起張老師當(dāng)年的話語，想起通鋪上那些苦讀的夜晚。曾經(jīng)的窯洞宿舍早已拆除，原址矗立起嶄新明亮的小學(xué)教學(xué)樓；通鋪硬板變成了標(biāo)準(zhǔn)床架，昏黃的燈泡被明亮的日光燈取代?？擅恳粋€教師節(jié)，我仍會想起張老師，想起他那帶著口音的囑咐，想起他手折的報紙燈罩，想起那個在黃土高原上以知識與關(guān)懷為我們點亮希望的秋天。
我雖終究未能走出農(nóng)門，但老師當(dāng)年播下的種子，早已在我心中生根發(fā)芽。那些質(zhì)樸而深刻的教誨，如黃土高原上的長風(fēng)，始終溫暖著我的生命。而他那一句跨越四十年的預(yù)言，也讓我們在歲月的這一端驀然回首，驚覺那位清瘦的先生，早已以他深遠的眼光，看透了時光深處的謎題。
恩師如山，
長存心間；
師恩如燈，
永照前路。
