初到興安嶺
文/鐵九師毛永久
我1965年12月應(yīng)征入伍，被編入鐵道兵9師新兵團(tuán)。在大連灣新兵訓(xùn)練三個(gè)月結(jié)束后，我們?nèi)w新兵又乘鐵路棚車北上，與正在大興安嶺修鐵路的大部隊(duì)會(huì)合。
直到第四天早晨，火車才停在一個(gè)叫加格達(dá)奇的地方。當(dāng)時(shí)，鐵路才剛剛修到那里，只是新建了幾條股道，還沒有車站站臺(tái)和站舍。在近處平緩的山坡上，到處是部隊(duì)搭建的臨時(shí)帳篷。附近，也只有一片片塔頭地，遠(yuǎn)處，是綿延不斷的群山和森林。
下車吃過早飯，就有大批解放牌敞篷汽車來接我們，我們乘汽車出發(fā)。一路上沿著林間蜿蜒崎嶇剛修建不久的臨時(shí)公路，緩緩地向北方進(jìn)發(fā)。三月中旬季節(jié)，在關(guān)里老家，應(yīng)該是春暖花開風(fēng)和日麗，而在大興安嶺林區(qū)，卻還是白雪皚皚和天寒地凍。
汽車駛?cè)肷钌搅謪^(qū)，一路不停地顛簸，我們都穿好皮大衣，捂緊皮帽子。坐在車上舉目遠(yuǎn)望，廣袤的原始森林包裹著山脈，一望無際。路兩旁，一排排落葉松和一簇簇?zé)o葉的白樺樹，卻好像故意要和惡劣環(huán)境作對(duì)，依然仰首向上，尤其顯得蒼勁傲然和挺拔。
我們的車隊(duì)，沿著剛開掘出的林間公路，一路搖晃著，緩慢地向前行進(jìn)。直到當(dāng)晚暮色朦朧時(shí)，才到達(dá)塔河鎮(zhèn)的老連隊(duì)，這就是我們所要到的目的地。
塔河鎮(zhèn)，是本地林場(chǎng)的場(chǎng)部所在地，當(dāng)時(shí)住有幾百戶人家。鎮(zhèn)的南邊有一條河，當(dāng)?shù)厝硕挤Q為塔河，可見塔河鎮(zhèn)的地名是由此而來。鎮(zhèn)的東邊，地勢(shì)平坦，有彎彎曲曲的小溪，望不到邊的小樹林，還有幾片剛開墾出來的菜地。在鎮(zhèn)的西邊，不遠(yuǎn)處是一座座高山，山后又有群山相連。在鎮(zhèn)的北邊，是一個(gè)漫長(zhǎng)的山坡，山坡的西邊也是群山。而新建的鐵道線路，正好從這個(gè)山坡的東邊由南向北穿過。
塔河地區(qū)，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐哪昶骄鶜鉁卦?度左右，冬季最冷時(shí)－43度。又因?yàn)?，?dāng)?shù)氐某Ｗ∪丝诤途用顸c(diǎn)稀少。因此，在那樣惡劣條件下修建鐵路，只能是組織更加嚴(yán)密和英勇頑強(qiáng)的鐵道兵部隊(duì)。
據(jù)說新中國(guó)成立后，為開發(fā)那里的林業(yè)資源，我國(guó)第二個(gè)五年計(jì)劃的一項(xiàng)重要工程，就是要修通大興安嶺的林區(qū)鐵路。早在50年代末，地方政府就派出施工隊(duì)，他們?cè)群笕M(jìn)三出大興安嶺，都是因?yàn)闅夂虍惓：?，而不得不中途返回。失利的主要原因，除了他們的生活物資保障跟不上，最主要是，一般人經(jīng)受不起高寒地區(qū)的惡劣氣候。
當(dāng)時(shí)，鐵9師司令部就駐在塔河鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上僅有的一條300多米長(zhǎng)的大街，也沒有名字。在師司令部的西邊，緊挨著的有師直給水營(yíng)、機(jī)械營(yíng)。在司令部的東邊，駐有當(dāng)時(shí)配屬我們師的第53野戰(zhàn)醫(yī)院。而我們通信連，隔著一條鐵道線駐在不遠(yuǎn)的北山坡上。與我們連隊(duì)緊挨著的，西邊是師直有線通信連，北面是師直汽車連。
我們鐵9師的代號(hào)當(dāng)時(shí)叫3335部隊(duì)，我們連隊(duì)的代號(hào)是40分隊(duì)，平時(shí)都稱為通信連。連隊(duì)下轄通信排、有線排、無線排和修理所，而通信排又有通信班、電話班、載波班和騎兵通信班。到老連隊(duì)的第二天，我們又重新填寫軍人登記表，之后我被分配到載波班。
在當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)分為兩個(gè)地方居住。在平時(shí)，因?yàn)殡娫挵?、載波班和無線電臺(tái)都在師部院里執(zhí)勤，因而要住在師部大院內(nèi)，其余人員都和連部一起住在北山坡上。當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)共有6棟房屋，都是“板加泥”臨時(shí)結(jié)構(gòu)。其中大的3棟用于人員住宿，最大的一棟用于食堂、會(huì)堂和課堂，那時(shí)我們都習(xí)慣叫它‘三用堂’。另外兩棟比較小的房屋，一棟是連隊(duì)的車庫(kù)，用來存放摩托車，另一棟是作為馬廄用。
? ? ?
剛到大部隊(duì)不久，連隊(duì)就組織我們集體學(xué)唱革命歌曲。學(xué)唱的第一首歌就是《鐵道兵志在四方》。直到現(xiàn)在，有時(shí)候我也能哼唱幾句。
背上了那個(gè)行裝扛起那個(gè)槍
雄壯的那個(gè)隊(duì)伍浩浩蕩蕩
同志呀你要問我們哪里去呀
我們要到祖國(guó)最需要的地方
……
在大興安嶺塔河，當(dāng)時(shí)鐵道兵部隊(duì)的日常生活很艱苦，就是在夏天，我們也很少能吃到新鮮蔬菜。因?yàn)闊o霜期短，當(dāng)?shù)夭贿m合種植蔬菜。心有不甘，有的戰(zhàn)友從家鄉(xiāng)郵來菜籽，嘗試著種在營(yíng)區(qū)門前空地上，可在秋收時(shí)，胡蘿卜長(zhǎng)得短小，基本上沒收成。有的試種土豆，收獲時(shí)長(zhǎng)得也很小。倒是有一種像芥菜疙瘩，名叫“不留克”的，似乎很適合當(dāng)?shù)胤N植，但這種根菜很不好吃，而只能用來腌咸菜。
屬于高寒地區(qū)的大興安嶺春夏兩季卻讓人流連忘返。
每年五月的中下旬，大興安嶺的北國(guó)之春才姍姍而來，可不到一個(gè)月轉(zhuǎn)眼又到了夏季。在五月下旬，正是興安杜鵑盛開的時(shí)節(jié)。如果這時(shí)你去觀賞林區(qū)風(fēng)景，走出連隊(duì)營(yíng)區(qū)不遠(yuǎn)，除了墨綠的松樹林和白色的樺樹林，還能看到的，就是一簇簇紅艷艷的興安杜鵑花闖入我們的視野。她們趁著還沒完全消融的殘雪，在山野之上，在溝壑之中，在寒意料峭的春風(fēng)中，她們頑強(qiáng)地開放著，讓群山和林海都變得鮮活起來。
記得當(dāng)時(shí)，鐵9師成團(tuán)建制的部隊(duì)，都沿著一條直線駐在深山老林。從塔河到樟嶺一百多公里，沿線駐有三個(gè)團(tuán)的兵力。而這一路上幾乎沒有人間煙火，為了建設(shè)和保衛(wèi)祖國(guó)，他們常年在環(huán)境惡劣的深山老林修建鐵路。他們心甘情愿地去奉獻(xiàn)自己的青春年華。有的甚至犧牲了短暫的生命，默默地長(zhǎng)眠在那荒涼的山巒之中。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)艱苦的年代，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那里的山山水水！那里有我不可磨滅的青春回憶！
作者毛永久，河南省長(zhǎng)垣市人，1948年2月出生，1965年12月應(yīng)征入伍。先后在鐵九師和沈陽(yáng)軍區(qū)軍交部門服役，1993年10月轉(zhuǎn)業(yè)到哈爾濱鐵路分局。
責(zé)編：檻外人 2025-9-16
