《岱下文苑》是泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會的會刊，定期刊發(fā)文學(xué)愛好者的優(yōu)秀作品，誠邀您關(guān)注欣賞！
憶那年的外公外婆
那時我十五歲，個子已比母親高半頭，在學(xué)校當(dāng)著班干部，成績穩(wěn)坐中上游，總覺得自己能護(hù)著點(diǎn)什么——那段日子，我常跟著外公學(xué)他的漆匠手藝，那是我在外婆家最難忘的時光。外公的漆匠手藝在四鄉(xiāng)八鄰出了名，雕花床架上的蓮花能映出影子，衣柜門上的公雞像要跳下來啄米。那是個尋常的清早，天剛蒙蒙亮，外公就輕手輕腳叫我起床，待我匆匆吃了點(diǎn)早餐，便跟著他往三十里外的人家趕——那天要去做漆工活。路上，外公特意叮囑我：“到人家做手藝，等人家叫吃飯了，就趕緊收工洗手，記得坐在桌子下位。吃飯時先吃一碗光飯，再盛第二碗飯時才能夾菜。”我不解地問為什么，外公笑著解釋：“這是我們做手藝的老規(guī)矩，在現(xiàn)在這個年代，先把肚子吃飽了，做工時才不會虧待自己，也能更專心干活?！?/p>
到了地方開始做活，我才發(fā)現(xiàn)漆匠手藝藏著不少門道。調(diào)土漆（生漆）時，第一步要把桐油加熱到合適的火候，可這“合適”全憑經(jīng)驗(yàn)，沒有固定標(biāo)準(zhǔn)。我忍不住問外公：“一般加熱到多少溫度才行??？”外公沒直接回答，而是從工具籃子里取出一根干禾桿，說：“你看著，等油鍋冒微煙時，把這干禾桿放進(jìn)去一下就趕緊取出來，要是禾桿變成黃黑色，桐油的溫度就正好了（注：這時的油溫應(yīng)是180℃）?！钡韧┯蜏囟葔蛄耍侔迅鞣N原料放進(jìn)去加熱，直到原料完全融化。
我站在一旁看了好幾次外公的操作：每次原料加熱融化后，他都會先等溫度降下來，再把生漆倒進(jìn)去一塊拌勻、冷卻。接著，用白布把拌好的原料緊緊包起來，喊上我一起，兩個人使勁兒扭曲白布——濾出的土漆會順著布縫滲出來，他再用平刮刀把這些土漆仔細(xì)刮到大碗里，留著后續(xù)使用。每一個步驟，外公都做得認(rèn)真又熟練，現(xiàn)在想起來，滿是溫暖的煙火氣。
可到了文革，這手藝竟成了“走資本主義道路”的罪證。我見過樟樹下批斗外公的場景，他被人按著腦袋彎腰，白頭發(fā)上沾著樟樹的落葉，卻還護(hù)著藏在懷里給我的油漆配方，說“這是吃飯的家伙，不能毀”。
那天我剛把自行車停在樟樹根旁，就被一個矮胖的身影堵住。是劉矮子，國華——梅林大隊(duì)的造反派頭頭，總愛穿件洗得發(fā)白的舊軍裝，扣子扣到脖子根，眼睛瞇成一條縫，盯著我手里的車把不放?！斑@自行車是公家的吧？”他聲音尖細(xì)，像刮鐵皮，“你一個學(xué)生娃，騎著公家車往地富反壞分子家里跑，是不是跟他們穿一條褲子？”
我攥緊車把，車座上的咸菜罐晃了晃，發(fā)出清脆的碰撞聲?！斑@是我爸的車，我來看外婆，關(guān)你什么事？”話一出口，劉矮子就撲了上來，伸手要搶車把。他個子矮，夠不著我的手，就往我胳膊上擰，指甲掐得生疼。我急了，身子一側(cè)，把他頂?shù)悯咱劻藘刹健译m沒干過農(nóng)活，可在學(xué)校練過廣播體操，力氣比他這游手好閑的人實(shí)在。他見搶不過，臉漲得通紅，唾沫星子濺在我胸前：“你等著！我去大隊(duì)叫人抓你！”
外婆聽見動靜，從屋里跑出來，手里還攥著沒納完的鞋底。她一把把我往身后拉，聲音發(fā)顫：“國華，孩子不懂事，你別跟他計(jì)較……”劉矮子哼了一聲，惡狠狠地瞪了外婆一眼，轉(zhuǎn)身往大隊(duì)方向走，土路上的腳步聲混著樟樹葉子的沙沙響，越來越遠(yuǎn)。外婆催我推著自行車往樟樹旁屋后的山坡路走，又往我兜里塞了兩個煮雞蛋：“快走吧，順著后山坡繞著走，別讓他們看見你?！?/p>
我攥著熱乎乎的雞蛋，看著外婆的白頭發(fā)在樟樹葉的陰影里飄，心里像堵了塊石頭?！澳悄趺崔k呀？”外婆擺擺手，把我往坡上推：“我老婆子，他們不能把我怎么樣。你快走，晚了就來不及了?！?/p>
我沿著后山坡的小路跑，聽見山下傳來人聲，劉矮子的尖嗓子混在樟樹的風(fēng)里。跑了老遠(yuǎn)，我回頭望，還能看見那棵高大的樟樹，樹下站著幾個人，外婆的身影在里面顯得特別小，像被風(fēng)刮得要倒的樟樹葉。
后來我從姨媽嘴里才知道，那天劉矮子帶了人來，沒找到我，就把外婆拉到樟樹下罰站。太陽最毒的那兩個時辰，外婆被按著站在樹根旁，不許坐，不許喝水，連午飯也沒讓吃。有人偷偷給她遞了塊紅薯，被劉矮子看見，扔在樟樹的落果堆里踩爛了，說“地富分子的家屬，不配吃糧食”。外婆回家時，腿腫得像灌了鉛，心里卻還一直惦記著：我不知道有沒有平安到家。
那輛永久牌自行車后來再沒敢騎去梅林，我改成走路，揣著母親給的糧票，走兩個鐘頭的路，只為給外婆送點(diǎn)吃的。每次去，都要先繞著樟樹轉(zhuǎn)一圈，看見劉矮子的身影，就躲進(jìn)路邊的稻田里，等他走了再出來。外婆總說“別跟他硬碰硬，咱們熬著就好”，可我總想起那天她在樟樹下罰站的模樣，想起她護(hù)著我的樣子，心里又酸又疼。
如今外婆和外公都不在了，梅林的那棵千年樟樹還在，枝椏更粗了，濃蔭也更密了。每次路過，我都要在樹下站一會兒，仿佛還能看見外婆拿著鞋底的身影，聽見她催我快走的聲音，也能想起外公握著漆刷、教我調(diào)土漆的模樣，想起他教我做手藝的老規(guī)矩。那些日子像樟樹的年輪，一圈圈刻在記憶里，卻也讓我明白：有些守護(hù)，從不是靠力氣爭來的，是靠一家人攥著勁兒熬的日子，靠藏在咸菜罐里的咸、煮雞蛋里的暖、漆刷下的認(rèn)真，一點(diǎn)點(diǎn)撐過來的。就像外公護(hù)著給我的油漆配方，外婆護(hù)著我，我護(hù)著那輛自行車——那不是車，是那年頭里，我們能抓住的一點(diǎn)安穩(wěn)，像樟樹的老根一樣，深深扎在心里，再也拔不掉。
作者簡介
胡孝存，男，網(wǎng)名：笑從、笑叢，一九五三年九月出生。中共黨員，經(jīng)濟(jì)師、工程師，大學(xué)文化。榮獲國家技術(shù)發(fā)明專利一項(xiàng)、實(shí)用專利五項(xiàng)。詩詞愛好者，中華詩詞學(xué)會會員，萍鄉(xiāng)辭賦、萍鄉(xiāng)市詩詞學(xué)會會員，泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會會員眾多作品在《萍鄉(xiāng)辭賦》《中華辭賦》《榮耀中國》《晨露詩刊》《岱下文苑》等刊物上發(fā)表。
【岱下文苑】是泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會展示協(xié)會會員詩詞楹聯(lián)作品的平臺，敬請熱愛文學(xué)創(chuàng)作的朋友點(diǎn)擊下方二維碼加關(guān)注！【岱下文苑】將及時為您更新?？?，并特邀您賜稿！
