?母親
文/楊賢禮
小時(shí)候背我們走路的聲響。
刮走了她一生的年華。
好讓我迷路時(shí)摸到故鄉(xiāng)。
給了我努力拼搏的希望。
晨霧未散時(shí)，母親已踩碎滿地霜花。她佝僂著背，把豬食桶拎得咣當(dāng)響，圍裙上沾著昨夜縫補(bǔ)時(shí)咬斷的棉線。灶膛里柴火噼啪爆開，映亮她龜裂的手——那雙手剛搓完我沾滿泥巴的校服，又抓起鋤頭鉆進(jìn)玉米地，草帽沿下滾落的汗珠，在土坎上砸出小小的坑。
我總在煤油燈下看她納鞋底。頂針箍著她凹陷的指節(jié)，錐子穿過千層布時(shí)發(fā)出沉悶的吮吸聲。她將黑布裁成月牙形，用燒紅的鐵釘燙出透氣孔，松緊帶勒進(jìn)她磨出血泡的虎口。這雙鞋陪我走過十里山路，鞋底磨穿時(shí)，她坐在水溝的石頭上用棒槌捶打我的棉褲，棒槌聲驚飛了啄食的麻雀。
母親是臺(tái)永不停歇的紡車。紡線車嗡嗡轉(zhuǎn)著，她借著月光給破洞襪打補(bǔ)?。浑u籠邊撒完谷粒，又踮腳晾曬我尿濕的褥單。
母親每天早晨是踩著雞鳴起床的。她總在灶膛火苗舔舐鍋底時(shí)，把凍僵的手指伸進(jìn)圍裙口袋——那里藏著給我暖手的烤洋芋。豬食桶在晨曦里晃蕩，她彎腰的弧度像張拉滿的弓，桶沿結(jié)的冰碴在她虎口劃出細(xì)小的血線。
我見過她最溫柔的暴力。納鞋底的錐子扎進(jìn)指腹時(shí)，她含住傷口吮吸，血珠滲進(jìn)黑布鞋面，像繡了朵暗梅。縫補(bǔ)我磨破的褲膝時(shí)，針線在她指間穿梭如飛，偶爾被頂針箍住的關(guān)節(jié)發(fā)出咯吱輕響，像老樹在夜里翻身。
雨季來臨前，她會(huì)在淌著大水的水溝邊用力捶打我的衣服。棒槌聲驚起山林中的小鳥，她佝僂的背脊在月光下起伏，像座移動(dòng)的小山。有年她風(fēng)濕發(fā)作，仍跪在雪地挖野菜，指甲縫滲出的血把薺菜根染得通紅，這些野菜后來全進(jìn)了我的書包。
母親是臺(tái)永不停歇的紡車。紡線車嗡嗡轉(zhuǎn)著，她借著月光給破洞襪打補(bǔ)??；雞籠邊撒完谷粒，又踮腳晾曬我尿濕的褥單。
如今她小成我影子的一個(gè)黑點(diǎn)，卻始終用身體鋪平我的路。她白發(fā)飄落時(shí)，我聽見舊棉襖里傳來豬食桶里傳來鐵瓢的晃動(dòng)聲，那是她為我積攢一生滾燙的星光。
作者簡(jiǎn)介
楊賢禮?，男，彝族，貴州水城人，出生于貴州省六盤水市水城區(qū)老鷹山街道中坡村上坪子組，1999年3月1日參加工作，2005年7月加入六盤水市詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，2008年7月加入六盤水市音樂協(xié)會(huì)會(huì)員，2009年2月加入貴州省詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，2019年7月加入貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)會(huì)員，2020年11月加入中國新時(shí)代詩人庫，2024年10月加入六盤水市文學(xué)院。撰寫各類論文；創(chuàng)作各類詩詞；創(chuàng)編各種歌曲；領(lǐng)會(huì)各種樂器，在學(xué)校組建了葫蘆絲和蘆笙樂隊(duì)，常常帶領(lǐng)樂隊(duì)參加市區(qū)級(jí)舉辦的音樂藝術(shù)節(jié)活動(dòng)以及音樂素養(yǎng)比賽屢次獲獎(jiǎng)； 創(chuàng)編各種小品。其作品就經(jīng)常在國家級(jí)、省級(jí)和市區(qū)級(jí)的刊物上獲獎(jiǎng)并發(fā)表。同時(shí)，他對(duì)人體穴位領(lǐng)會(huì)透徹，精通各種推拿按摩手法，2023年獲全國推拿按摩技師技能交流大賽“高級(jí)中醫(yī)按摩師”稱號(hào)，2025年8月再次獲國家認(rèn)證的高級(jí)中醫(yī)按摩師雙證書。在他一生中，幫助了無數(shù)腰酸背痛等患者重挺脊梁。
