作者簡介
王憶，青年作家，二級文學創(chuàng)作職稱，中國作協會員，江蘇省作協簽約作家、泰州市作協特聘作家，現居南京。作品發(fā)表在《人民文學》《當代》《詩刊》《花城》《鐘山》《天涯》《中國作家》《小說選刊》等刊物。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集。曾獲詩歌獎、小說獎。作品入選多部文集、高考模擬試卷和中國作協重點作品扶持項目。
創(chuàng)作談
從自述到敘述
文 | 王憶
從自述到敘述，這是我近十年來文學創(chuàng)作的心路歷程。
如果提起十年前寫詩歌，除了意象的疊加起伏，可能我的語言更多的是在“自言自語”的狀態(tài)。實話說，掙扎了很長一段時間，我才清楚，短句應該不是我想象中的表達方式。但談起小說表達，也許更能激發(fā)我在文學中找到有力的敘述方式。
很多人希望不走彎路，于我而言更是如此，而偏偏有些彎路往往成了必經之路。在之前從不敢想過，小說創(chuàng)作我會首先從長篇開辟，一切都在無常和偶然中發(fā)生。
《冬日焰火》
王憶 | 著
江蘇鳳凰少年兒童出版社
2020年5月
2018年初，我提筆寫《冬日焰火》時，我便知道自己走上一條充滿荊棘的不歸路，有點像我的成長歷程一般艱難未知?？捎腥藚s告訴我：“你不是想成為一名真正的作家嗎？那你就必須寫小說?！蹦菚r寫小說在我的認知里，就是去講故事。講故事我是會的，很早以前我就會跟自己講故事，把好幾件不相關的事件和人物放到一起，我就能串聯成一段完整的故事。然而，小說真的只是會講故事那么簡單嗎？就算是故事，真的需要完整性嗎？《冬日焰火》完成后，也有人總結出它的命運以及它的價值，乃至有我從沒想到過的“形而上”。所以我越來越明白，一部小說作品呈現出來，是要具有文本以外，意識形態(tài)之上的價值體現。
后來差不多是從2020年后至今，我大部分時間和精力都選擇用在了短篇小說的創(chuàng)作上。盡管我仍然覺得我是在利用小說的形式講故事，不同的是在這么久的過程中，我尋摸出了循序漸進的敘述方式。小說里，我更多的是在“他人”的角度敘述人物的經歷與命運，這些事件的發(fā)生，以及一段故事最后承擔了怎樣的社會責任和文學價值。短篇小說讓我體悟到一個寫作者，他有時并不只是做了寫作這一件事，同時還要去關照，去同理小說人物之間的情緒和鏈接。
在2024年《人民文學》第五期，發(fā)表了我的短篇小說《老藤椅》。這篇小說實際并沒有花費我太長時間去反復修飾，它的起源也是一個很簡單偶然的觸動。它的主人翁是我在短視頻中捕捉到的人物，年邁的母親無法舍棄癱瘓在床的兒子，其他兩個子女又打著“為你好”的旗號想把癱瘓的弟弟送進養(yǎng)老院。我在創(chuàng)作這個短篇小說期間，總是想起加繆《局外人》當中的場景：面對母親的死亡，默爾索表現出的那種冷漠、不近人情，甚至荒謬到對一切事物無動于衷的行為。與之相反，我描述中的母親是一個無法割舍親情骨肉的彪悍形象。在這個小說里，我?guī)е硇奶骄棵恳粋€人物的出現，他們的言語、行為、心理變化。我覺得我同理的不只是“老母親”和她癱瘓的兒子，還有她另外的兩個兒女。整個故事從頭至尾，并沒有誰是絕對的對或錯，它敘述的只是一個家庭的困苦和哀愁。人物出發(fā)的角度各有不同，因此他們的因果也不同。
《浮生綺夢是清歡》
王憶 | 著
作家出版社
2024年3月
在我同年出版的小說集《浮生綺夢是清歡》中的同名小說，敘述了三個女性的北漂經歷。這是我曾經在北京宋莊觸及過的場景，她們以不同身份在北京聚集，在那樣一個不被束縛的環(huán)境下奮斗、生活，隨著自己的性子恣意生長。記得兩年前第一次在《人民文學》發(fā)表短篇小說《清晨大雨》時，我對小說創(chuàng)作還處于一種青澀朦朧的狀態(tài)。只是當時，我內心有一種強烈的感觸，就是我想要把自己心底和腦海里感知到的故事寫出來。因為我認為似乎所有浮沉在世上的人、事、物以及感覺，哪怕是再歷久彌新，終將會有逝去的一天。而文字是一種刻畫的記載，文學是一種鮮活的演繹，所以，寫作者的使命應該是從時間的流逝里抓住還能看得見的具象與現實。
發(fā)表在2023年《花城》第六期的《七里巷》，敘述了一個修腳店老板娘尋找失散多年的丈夫的故事。英國作家王爾德說：“文學總是預示生活。它不是模擬生活，而是按照自己的目的塑造生活?！比绻f生活是一張黑白照片，那么我便愿意為照片涂色并設計富有表情的畫面。今年發(fā)表在《雨花》第二期上的《歸途旅行團》（已被《小說選刊》第四期轉載）是一篇明明只是捕捉構思的一個生活片斷，卻又令人感覺完全是生活自然呈現的小說。我認為短篇小說不以故事性見長，也許有捕捉到的情緒，或一個審美意蘊，便成就了一篇短篇小說，因此我把短篇小說視為衡量作家文學水平的標尺，同時我覺得短篇小說就像是一塊磨刀石，作家們在短篇小說的寫作中不斷磨礪自己的文學性。
《夏日秋千》
王憶 | 著
中國青年出版社
2023年8月
經過了一段時間的積累和沉淀，兩年前我再次決定重新挑戰(zhàn)自己。長篇小說《夏日秋千》基于我對當下社會二胎家庭的重現，也去探究了二胎家庭的情感與教育的話題。不同的是，《夏日秋千》我是通過“老大”視角來呈現家庭倫理的推進。這部小說也是我對前幾年小說創(chuàng)作不斷磨煉的檢驗，確實帶給我對將來寫作更大的信心。
通過多年的寫作經歷，也讓我看到了人在面對困境時的態(tài)度。在生活中，我們每個人都會遇到尷尬、困難的時刻，是選擇逃避、抱怨，還是像智者一樣勇敢面對、坦然處之，這是值得我們深思的問題。這或許是文學帶給我的力量，往往能夠讓我更好地應對生活中的挑戰(zhàn)，走出困境，發(fā)現生活的美好。
我自從開始小說創(chuàng)作，一直有這么一種意識：身為一個文學創(chuàng)作者，對事物和生活有敏銳的洞察力和感知力必然是好的，更重要的，是靜下心來認真地觀照這個世界。當你和這個世界，或者和身邊任何一件細小事物對望、攀談的時候，才有可能去發(fā)現和創(chuàng)造它本身背后的價值。
我是寫小說的，我認為寫小說能夠跳躍出自己的空間，進入一個廣闊的維度去敘述，就是在寫人物實現目標的過程中，進行價值與文學的表達。把故事變成小說，把小說變成藝術。
評論文章
明如焰火的生命獨語：
論王憶小說創(chuàng)作的自敘性
文 | 李佳奇
王憶自言：“作為一名小說寫作者，我希望自己寫出的故事是一場探索和求真的經歷?！笨v觀其小說創(chuàng)作，無論是長篇小說《冬日焰火》《夏日秋千》，還是《不虛此行來看你》《不做孤獨的靈魂》《浮生綺夢是清歡》等短篇合集，皆可視為絢爛生命史與心靈史的深情演繹。王憶在小說中完成內在自我的深度開掘，其創(chuàng)作融生命本源、情感本真、世間本相于一體，表現出向陽而生的自敘情結；其明如焰火的生命獨語，流露出溫暖如“我”的本真性韻致。
對于王憶而言，小說創(chuàng)作是其靜思獨語的過程，也是創(chuàng)造自我的方式?！拔摇毙枰婚g獨居的房子，以靜謐的心態(tài)以及獨特的目光來看待、解剖這個世界正在發(fā)生的一切事物，并將它們轉換成只屬于我的故事和語言。寫作跟獨處都是在跟自己對話。王憶以寫實與見證筆觸，敘寫逐光者的靜寂自語，構建起自我親在、親歷、親聞姿態(tài)下的“有我”敘事。
一
身入現場的自我存像
王憶向內開發(fā)自我經驗，將自己對現實的體驗與捕獲，賦予筆下人物身上。小說中的人物是“帶有作者本人的生活故事的”，其生命本質上是一種自我的復刻與還原，是作家身入現場的自我存像。一方面，王憶采用第一人稱自我敘述，將主體的成長、心境和情意融于故事主人公，小說中的“我”即是作家自居。作家本“我”同化于表現對象“我”中，與之發(fā)生感應與共鳴，二者達成共在同一狀態(tài)?！断娜涨锴А芬缘谝蝗朔Q“自我指涉”切近本然真我，“我”與弟弟好好會面、下樓等溫馨日常，都能從留存王憶成長蹤影的隨筆集《在輪椅上奔跑》中，找到現實根據。第一人稱“我”之自敘與作家自我構成相互映射關系，是作家經驗的記憶與敞開。
另一方面，王憶展開自我隱匿的生命鏡像留影。作家本“我”或是隱退于“經驗的我”背后，化身為小說中第三人稱或無人稱的主體形象，以全知視角回望過往疾痛經歷，完成自我的顯現與表達。《尋醫(yī)記》與《廣州路173號》皆以王小米作為故事中心人物，前者關聯王憶醫(yī)路追光經歷，后者還原王憶與閨蜜黃曉紅的相遇別離。王憶將“王小米”置身于自我生命旅程的某一片段，在經驗的聚焦與化合中，完成自我投射。作家本“我”或是作為隔岸的見證人或觀望者出場，借以“我”的旁觀介入，復現自我可見的行動世界，以及隱秘的內在心聲，達成坦率的自我言說。《后海姑娘》以“我”與湫湫的三次微信對話，聯結殘障姑娘湫湫“虎虎生威”的北漂現狀、過往的后海情緣，以及未來創(chuàng)業(yè)道路。寫作緣起于“我在北京后海邂逅一位開著電動輪椅出來賣書的姑娘”，初衷是為其原型經歷與不屈精神所打動。王憶正是將自我化身為小說中內行的局外人“我”，通過“我”觀與“我”思沉入自我經驗，回返現實真實。誠如米蘭·昆德拉所言，作家喜歡在他的人物中探尋他思想的投影。王憶以“我”之在場、回望或是旁觀的姿態(tài)，投射自我在現實世界中的真實影像，以此烙印自我真實，深入自我探尋。
二
“南來北往”的記憶蔓延
王憶立足于地方經驗，以細耕地理版圖，作為自我經驗表達的路徑與線索。作家將尋醫(yī)行旅的實景體驗沉入敘事脈絡，行文既注重南、北地域景觀的原生移置，同時著意凸顯“南來北往”的空間轉移與變化，建構起記憶之上的空間格局。
小說以一路輾轉求醫(yī)之南京、上海、北京等地理坐標為基點，展開地理空間營建。在“南”家園、“北”他鄉(xiāng)的地域認同下，筑造起南詳北略的地域空間面貌?！稄V州路173號》中，Avant-garde Bookstore很陡的下坡與上斜坡，滿溢書香的中央活動區(qū)、咖啡館區(qū)，皆與王憶先鋒書店記憶中的“金光大道”“文學的榮耀之場”相吻合，地方性印記中內蘊著作家的先鋒情懷?！镀呃锵铩穭t對七里街和戴家巷里古樸的街面、店面甚至墻面細致再現。正是因為蘊蓄了王憶久居南京所形成的自足經驗，小說中的南京空間建構才如此詳實，其中既涵括對城市原景的整體性觀照，同時也包含局部的精描細筆。點面兼?zhèn)涞牡胤矫婷?，是對輪椅穿行足跡的移植與構造。相較而言，北京空間建構則著淡墨輕筆?！冻放c《后海姑娘》以白天沉寂概覽后海景致。《浮生綺夢是清歡》以樸素并帶有藝術氣息統(tǒng)觀宋莊風貌。對于王憶而言，北京僅僅是奔跑尋醫(yī)路上的行旅之地，自己是來自異鄉(xiāng)的“闖入”者。小說中的北京留影往往以簡馭繁，筆墨節(jié)制但不失韻味。
與此同時，王憶還依憑“輪椅的腳步”繪制動態(tài)化空間圖景。作家基于自己由家園到異地的求醫(yī)之路，構設“南來北往”的空間流轉軌跡。小說情節(jié)推進整體上與輾轉南北遠游、歸程體驗相契合，隱伏著“在地”與“異地”的情感印記?！抖昭婊稹放c《楚楚》呈現由患病之所——南京，走向生命綠洲——北京的空間流動，故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的尋醫(yī)路徑一覽無余?！抖伞分袆t展示喧鬧都市與靜謐家鄉(xiāng)之間的往返穿梭。王憶將動、靜地理空間的建構，建立在自己的行路歷程，或者說具體的地域認同上。小說中的空間地圖實則是作家尋醫(yī)行旅的記憶場，是對生養(yǎng)之地的圖繪與見證。
三
體弱志重的病程追蹤
從蘇珊·桑塔格開始，文學與疾病，成為文學與文化研究的母題之一。疾病，經由作家的書寫不斷提煉著新的意義。對于王憶而言，文學創(chuàng)作正是命運與疾病博弈的結果。王憶結合自身患病經歷與疾痛體驗，展開專業(yè)化、細節(jié)化的疾病書寫?！秾めt(yī)記》中，驅動型腦癱患者王小米不能走路但心智健全的外部癥象，顯在地融于敘事進程。同時，內附于疾病表象之下，“逢春”的情感因子也得到充分釋放?！逗蠛９媚铩分校袖斜憩F出與王小米近似的身心疾痛遭遇。王憶與王小米、湫湫等患有先天性疾病的患者之間，建立起融通的患病感知。疾病外部表征與內在痛感體驗，共同構成一種細節(jié)化真實，顯示出王憶對輪椅穿行的世界的深入，并指向作家自我病程的記錄。
不僅如此，王憶還聯動他者病痛經驗，織就繁細復雜的疾病景觀圖。王憶曾見證祖母與表哥的尿毒癥斗爭經歷，《逆襲》中的老金與《楚楚》中的楚楚表現出尿毒癥患者透支無力的生理狀態(tài)，以及抗爭病變的堅韌力量。王憶以重新經歷病痛的方式，全面開掘疾病的外顯與內隱、過程與細節(jié)。被設限的身體中涌動著不屈的生命活力，這是王憶深入疾病的身心經驗，留存了病者，也即自我體弱志重的生命本相。
從“我”的身入現場，到“我”的南來北往，再到“我”的病痕追蹤，每一步都留有王憶深刻的自我烙印，皆是作家全情真摯的自我獨語。王憶依憑自我的在場言說，記錄奔跑途中的溫熱足跡，映現生命破曉的光芒瞬間，以“獨語”寫就逐光路上的事真情切，為明如焰火的生命長卷永恒留影。
但“孤獨守望者”并不是王憶最終向往的樣子，她在獨居的房子里，點燃一盞孤燈，期望著遇見、同行的甜。恰如王憶自言，或許一直都是自己跟自己在作著對話，不知不覺地就在心里與口中，自說自話地聊起了天，只不過當時我沒有察覺另一個聲音是來自自我本身罷了。
王憶并未止于“我”之獨語，以及“我——你”對望。作家還將視野進一步拓展到更為廣闊的“明亮星空”，黑夜共路的所有“閃耀繁星”全部匯聚筆下，構造成自“我”與“我們”同行的敘事聲音，回響于不同區(qū)隔代際的眾生群像；而“我們”的暗夜征途中，又傳唱著“我”關于光明的追尋與理想，個體深度全面融匯于群體廣度。
四
結語
“90后”作家往往從自我經驗出發(fā)，表達源于天性、源于最本真的思考。從此種意義上看，王憶完成了自我創(chuàng)作與總體性文學命題，以及一代人精神意向的匯合，展現出文學新銳的豐富創(chuàng)造與使命擔當。作家在自敘之路上盛放自己的“生命之花”，為自敘性文學創(chuàng)作，注入新穎之氣，昭示著王憶本人以及“90后”自敘寫作值得期待的前景。
原刊于《江蘇作家》2025年第3期
