陰雨時間賣柿子
文/鞏釗
我的家鄉(xiāng)秦嶺北麓淺山一帶，到處生長著柿子樹。每年到了這個時間，柿子成熟了，平原上的人拖家?guī)Э诶茏榆?，拿著夾桿，以一毛錢八個柿子的價格買回來，經(jīng)過溫熱水兩天的浸泡脫澀后，再拉到西安一毛錢兩個三個，從中間賺取差價。
柿子有兩種脫澀法：一種是放在特制的窯里或者是儲存紅芋的深窖里慢慢加熱，熟了的是軟柿子；一種是在大缸里加入四十度的溫水，在農(nóng)村人說的兩個時對時（48小時）后，熟了的是硬柿子。一般人不喜歡加工軟柿子，一嫌火候難以掌握，二嫌難以運輸拉的少，經(jīng)過一百多里路的顛波，到了西安成了柿子醬。而用熱水暖熟的硬柿子，便于運輸，除了裝滿一車廂外，上面還要壘上幾個長口袋，往往一架子車要拉兩千多個柿子。
我父親是賣柿子方面的專家，他除了會賣以外還會暖柿子，為了暖柿子下狠心給家里買了兩個大瓷缸，也經(jīng)常被別人請去幫忙定水溫。跟著他賣了幾年的柿子，從來都沒有發(fā)現(xiàn)柿子澀一點或者水溫過高而顏色發(fā)烏的情況。特別是他有一手絕活，就是在快要封缸時給水里加點食用堿，撈出來的柿子色澤純潔沒有黑斑點，而花柄一直保持著綠色，黃綠相間，無論在那個市場，都是人們的搶手貨。
從十五歲開始跟著父親賣柿子，在不到一個月的時間內(nèi)要跑西安四五次。如果他在山里找到了更便宜的貨源，便要跑上七八次甚至不下十次。父親是越賣越上癮，越跑越能跑。我是迫于父親的王法和壓力，每次都是悶悶不樂怨氣沖天。
賣柿子的時間都是這個季節(jié)，那個時候連陰雨很多，一下就是十天半個月，能遇到的晴天很少。如果遇到了小雨還無所謂，若是漂沷大雨我就滿腔怒。那個時候沒有雨衣雨披，頭上戴著一個爛草帽，身上披張爛塑料紙或者舊麻袋，腳上穿著幾個窟窿的膠鞋，只能防止玻璃渣子不扎腳，剛一出門就灌滿3水，等上了柏油公路，發(fā)出“咵嗒咵嗒”的聲音，在一里路外都能聽到。
生氣的時候，我會從家里出發(fā)時拉上架子車，低著頭一直拉到大王鎮(zhèn)。路上不和父親說一句話，同行的鄰居知道我在使氣，都想開個玩笑逗我一下，可是胸中的怨氣還積壓著，抱怨父親為啥愛賣柿子，賣就賣又為啥選擇了這個陰雨天。記憶猶新的是八四年國慶節(jié)在北京舉行的閱兵式，那天早上起來雨繼續(xù)下著，便趕快去了隊上唯一有九英吋黑白電視機的鄰居家里，閱兵式還沒有開始就被父親叫了回去。
賣柿子都是下午兩三點鐘出發(fā)，在戶縣不停留。八九點在大王做以短暫的休息，吃著綁在架子車轅上的干饃，在拐彎處的西秦飯店喝一碗不要錢的面湯。過馬王，穿突門，在三點左右到了王寺，什字東南角上是王寺供銷社，轉(zhuǎn)角型的房檐下水泥臺階上就是賣柿子人的歇腳之地?；蚨谆蜃褪遣荒艽蚩乃驗樾⊥稻驮诓贿h處盯著你呢！有人的架子車都被拉走了，還有人的架子車轱轆被偷走，看著這不能移動的一車柿子，叫天天不應(yīng)，哭都沒有個地方。
看著天色快亮，揉搓一下眼睛，拉上架子車，再走二十里，就到了西郊鋼廠。我父親愛去土門市場的，因為土門市場人多銷貨快，趕十點市場上人少了的時候，就要賣掉三分之二的柿子。看著剩下不多的柿子，父親會從布兜兜里抓出一把硬幣，一分一分的數(shù)上一毛九分錢，讓我去給他買包寶成煙。
煙點著了，父親長以一口，就會清點兜兜里的錢。一分、二分、五分的硬幣各自歸類，一毛二毛的紙幣以一塊錢為單位，裝進貼身的兜里。這個時間就是我最高興的時候，土門大橋頭一個擺小人書的攤點是我每次都要去的地方，看一本收費一分錢，五分錢可以看到半下午的。
六點以后工人下班了，市場上又是一陣小高峰，剩下的柿子稍微便宜一點很快就賣完了。在鋼廠西邊的鐵路上等齊了同伴，一人坐在架子車上一人拉著，各自算計著賣到的錢，正常情況下，都能掙到二十多塊錢。錢到手，心情愉悅，干板亂彈就唱起來了，秦二哥的《下河?xùn)|》趙匡胤巡營一板是他的拿手好戲。唱累了又是三嬸念經(jīng)，雖然說她的嗓音不好，可是能逗人哈哈大笑。過了突門，已經(jīng)是十二點左右了，剛才因為賺了錢的高興勁兒已經(jīng)過去，加上走了兩夜的路，都是昏昏沉沉，睜著眼睛碰到前面的車尾巴上是長事。隨著短暫的笑聲過去，又是長時間的寂靜，只能聽到前進的腳步聲和有人一陣急促的呼嚕。這時候必須要緊跟車隊，稍一遲緩就有掉隊的可能。有弟兄倆個輪流在車上睡覺，和前行的人拉開了距離，在換人的時候，不看方向，也沒有人提醒，趕天明時又把空架子車拉到了西安。
在那個年代，如果有勞力，能連續(xù)賣上幾次柿子，可以掙到二三百塊錢。有人用賣了柿子的錢，準備冬天給兒子結(jié)婚，有的給家里添置了自行車縫紉機。我父親就買了一個加重架子車下腳，到現(xiàn)在還當做文物保存著。
跟著父親往返西安賣了幾十次的柿子，可是從來都沒有吃過一碗一毛三分錢的素面。大王鎮(zhèn)西秦飯店的面湯到是喝的不少，每次路過，都是取出自帶的硬鍋盔或者干饅頭掰在面湯里，吃過喝過之后，像柳青筆下的梁生寶一樣，打個飽嗝，活動一下腿腳，又拉著架子車走上回家的路了。
