大慶探親記:
一段親情與歲月的回響
文/史益國
去年六月中旬,淮安已透著暑氣,白天氣溫常超三十度。但我和妻子仍執(zhí)意北上大慶,去看望多年未見的表姐、表弟——這趟行程,不僅是探親,更是為了了卻我多年的心愿:一是報(bào)答表姐當(dāng)年對(duì)母親的恩情,二是探望剛經(jīng)歷過病痛的表姐,也見見許久未聚的表弟一家。
表姐和表弟的家在大慶,是因?yàn)楣酶府?dāng)年部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。那正是大慶油田大開發(fā)的年代,全國各地的轉(zhuǎn)業(yè)軍人響應(yīng)號(hào)召,帶著家人扎根這片荒原。那時(shí)的大慶還沒有如今的城市模樣,荒地上只有一座座茅草搭的矮房,那便是他們的“家”??纱髴c人憑著一股不服輸?shù)膭?,抱著“寧愿少活二十年,也要拿下大油田”的豪邁,硬是把這里建成了如今的石油城。
七十年代的大慶,生活條件不算好。每人每月的供應(yīng)糧,一半大米一半小米,再配些胡蘿卜、山芋干。即便如此,姑父姑母依舊勁頭十足地投入生活。聽說姑父曾和“鐵人”王進(jìn)喜在同一個(gè)團(tuán)隊(duì),一起鉆過井,工作起來沒日沒夜。長期野外作業(yè)讓他落下了肺氣腫的毛??;姑母雖識(shí)字不多,卻聰慧能干,不僅當(dāng)起了油田幼兒園的園長,還彈得一手好琴,我們?nèi)叶几裢馀宸?/span>
表姐和表弟是油田子弟,畢業(yè)后都進(jìn)了油田工作。大姐在器材供應(yīng)站做收發(fā),做事一絲不茍,從沒出過差錯(cuò);二表姐結(jié)婚前是家里的“大管家”,日子過得極有規(guī)劃——每天買什么菜、做什么飯都早有安排,連家人的個(gè)人衛(wèi)生都管得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),家里像按“軍事管理”一樣:姐弟幾人起床后必須把被子疊得整整齊齊,還得反著疊,方便檢查是否干凈,一旦臟了就立刻洗,絕不拖延。
更讓我記掛的,是她們對(duì)我家的幫扶。1976年母親生病,大姐家境本不寬裕,卻擠出九百多元買了藥品,從大慶寄到淮安。那包裹里裝的不只是藥,更是沉甸甸的心意。后來我畢業(yè)后在家待業(yè),比我大兩歲的二表姐總寫信鼓勵(lì)我“天生我才必有用”,還寄來漢語言文學(xué)專業(yè)、刊授大學(xué)的自學(xué)書籍。正是這份鼓勵(lì),讓我愛上了文學(xué),也慢慢走出了迷茫。
表弟比我小兩歲,如今快到退休年齡,仍在油田做設(shè)備維護(hù),每天早出晚歸,卻始終樂觀開朗。聊天時(shí)他說,記憶里最深刻的,是每年父親寄去的麻油大糕——過年吃著家鄉(xiāng)的糕點(diǎn),就會(huì)想起遠(yuǎn)方的親人。父親去世多年,再也沒人寄大糕了。我聽著心里發(fā)酸:他念的哪里是大糕,分明是對(duì)父親的懷念,是剪不斷的親情。
離開大慶時(shí),我悄悄做了決定:要把父親寄大糕的習(xí)慣延續(xù)下去。往后每年,都要從淮安寄去麻油大糕,讓這份親情,伴著家鄉(xiāng)的味道,一直暖下去。