回望故鄉(xiāng)
作者/李建州(甘肅)
上完最后一節(jié)課的我,癱坐在桌前,閉目養(yǎng)神之時(shí),卻無端地想起了一些陳年舊事。
2003年9月,我風(fēng)塵仆仆地離家,帶著一袋鼓鼓的行囊去市里求學(xué),這一晃就是三年。盡管學(xué)校到故鄉(xiāng)也就是兩個(gè)小時(shí)的車程,每天也有途經(jīng)老家的汽車從校門口經(jīng)過,但畢竟和家人離多聚少,甚至數(shù)月不曾回家。那時(shí)通話條件不便,沒有手機(jī)和家人聯(lián)系,又因常常陶醉于校園的美好時(shí)光,未曾關(guān)注家里諸如春播秋收的瑣事,更未曾關(guān)注家人的健康,自以為他們一切都好。
2007年的時(shí)候,我開始踏上工作崗位。盡管有了一份穩(wěn)定的工作,但諸多的不如意接踵而至,理想與現(xiàn)實(shí)的差距,讓我有了更為復(fù)雜的念想。抱怨過父母的愛莫能助,也抱怨過自己的苦命多舛?;焯於热障碌臍q月,滿眼都是灰色。那年,我學(xué)會(huì)了抽煙,也知道了醉酒的滋味。時(shí)至今日,抽煙已有二十余載,時(shí)常想著戒掉,可心有余而力不足。我沒有堅(jiān)不可摧的毅力,更怕失去對那段歲月的反芻回味。
家人的健康,就在我的冷漠里漸漸衰退。當(dāng)我猛然驚醒的時(shí)候,一張張令人瞠目結(jié)舌的化驗(yàn)單、病例,猶如冰冷的匕首刺進(jìn)了我麻木的胸膛。猛然回首,父母在夕陽的余暉里,留下了佝僂嶙峋的身影。
一晃二十余年的光景,父母的健康成了我的心病。我曾經(jīng)幻想的仕途之夢,曾經(jīng)惦念的異域風(fēng)情,流年素月的曾經(jīng),那些鴻鵠之志,豪情壯語,在現(xiàn)實(shí)的世界里碎了一地。我養(yǎng)成了夜里不敢關(guān)閉手機(jī)的習(xí)慣,在失眠的夜里,躺在冰涼的床榻上,想著過去,想著當(dāng)下,更想著未來。
有時(shí)覺得失眠未必是件壞事,也許是上天對自己的眷顧。夜深人靜之時(shí),把一些白日里不敢晾曬的心事捋捋,把一些不敢輕易談吐的話絮,喃喃自語。沒有經(jīng)歷歲月的洗禮,斷然不會(huì)有如此的感觸。
這些年來,我常常奔走醫(yī)院,也多次在親人病危通知書上簽字,這時(shí)我才知道父母已老,我亦不再年輕。明日黃花里的時(shí)光,已屬于過去。那些曾經(jīng)的瑣事,塵封舊存。
每次返回故鄉(xiāng)的時(shí)候,總喜歡繞著村子轉(zhuǎn)上幾圈,看看村莊日漸消退的舊貌,望望容顏老去的親人,寒暄間,自然又想起了張家長李家短的軼事。一些事情總是留不住的,總在人們不經(jīng)意間,從現(xiàn)實(shí)淪為回憶。
我欣慰村莊的容顏與時(shí)俱進(jìn),鄉(xiāng)村振興的步伐鏗鏘有力,可我從未有過的一種懼怕正日益凝重。我站在秋天的田埂上,望滿樹葉黃,看荒草枯萎。我不敢去想,怕離開故鄉(xiāng)的時(shí)候,又少了一個(gè)能喚出我乳名、能知道我糗事的人,害怕那些曾經(jīng)深藏歲月里的故事,再也沒有人喜歡刨根問底。
躺在家里的土炕上,發(fā)不出席夢思的聲響。窗外的蟲鳴,皎潔的月光,自然又是不眠之夜。曲肱而枕,喟嘆不已。
也許,所謂對故鄉(xiāng)的羈絆,不只是故鄉(xiāng)換了容顏、添了新裝,更有那些日漸老去的人——在夕陽的余暉里留下孱弱佝僂的背影,還有那些躲在山羊胡須、雜亂額紋里的故事。
看淡一切,心境自達(dá)。當(dāng)生命的輪回碾壓出歲月的痕跡時(shí),我毅然不再執(zhí)著于曾經(jīng)的豪情壯語,不再刻意追覓曾經(jīng)的鴻鵠之志,也不再因患得患失而喜怒無常,庭前花開花落,天際云卷云舒,是絕好的返璞歸真。
一如既往地,我想著能回老家,這個(gè)年齡算不得落葉歸根,但我希冀返回故鄉(xiāng)的時(shí)候,還能看到故鄉(xiāng)上空縈繞的炊煙暮靄,聽到老遠(yuǎn)喊著自己乳名的鄉(xiāng)音,能坐在冰涼的碌碡上,少聽一些“病情添重”的消息,多些“身子硬朗”的寬慰。
能在歲月里多停留些日子,是一種莫大的幸福。畢竟,有一些人,還有扯長的話絮沒來得及有個(gè)尾聲;有一些事,我還能趁著年輕,把心靈的傷疤稍微撫平。
作者簡介:李建州,甘肅合水縣人,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,甘肅省作協(xié)會(huì)員,高級教師。發(fā)表作品四百余篇,散見于《未來導(dǎo)報(bào)》《讀友報(bào)》《甘肅工人報(bào)》及地方期刊雜志,部分作品發(fā)表于中國作家網(wǎng)、都市頭條、書香神州、隴東黃土地文學(xué)、塞北文學(xué)、蘭苑文學(xué)、九州作家、西部風(fēng)微刊、蒙東作家等網(wǎng)絡(luò)平臺,2017年8月參與合水縣縣委、政府組織的《合水旅游概覽》一書編輯,并擔(dān)任副主編,2018年8月承擔(dān)合水縣縣委、政府組織的《合水八大文化》之《秦直道文化》部分編寫任務(wù)。2017年出版散文集《生命的閃念》。