秋雨寄哀：別了，周明老師
——寫于周明老師逝世之日
文／羅名君
昨夜的秋雨，像是把天地間所有的暖意都揉碎了，裹著化不開的陰冷，淅淅瀝瀝下了一整夜。院里的桂樹本是滿枝金黃，經(jīng)不住秋風反復抽打，細碎的花瓣落了一地，沾著雨水，像鋪了層濕漉漉的愁緒。清晨，我被窗外“滴滴答答”的雨聲從淺眠中拽醒，指尖劃過手機屏幕時，齊斌同學發(fā)來的消息像一塊冰，猝不及防砸在心上——“著名作家、編審，中國現(xiàn)代文學館副館長周明同志，于2025年9月16日20時52分在北京逝世，享年92歲。”
短短幾行字，我反復讀了三遍，才敢相信這是真的。心口像是被什么東西堵著，悶得發(fā)疼，那些關于周明老師的細碎記憶，忽然就涌了上來。他是那樣謙和的一位長者，筆下藏著對文學的赤誠，對后輩的溫厚，這樣一位德才兼?zhèn)涞南壬?，怎么就突然離開了呢？他的離去，于中國文學界是少了一盞引路的燈，于我，卻是丟了一段藏在時光里的溫暖念想。
起身走到窗邊，雨還在下，敲打著玻璃，像是在低聲訴說著不舍。眼淚不知何時漫了上來，模糊了窗外的景致，也模糊了眼前浮現(xiàn)的周老師的身影——他溫和的笑容，說話時輕柔的語調(diào)，還有當年為我題跋時，握著毛筆的專注模樣，都清晰得仿佛就在昨天。我在窗前踱來踱去，滿心都是茫然，像是被霜打蔫了的草，連呼吸都帶著沉重的涼意。
周明老師是陜西周至縣馬召鎮(zhèn)人，和我算是同鄉(xiāng)?？稍谖倚睦?，他是站在文學殿堂里的大家，筆下有《五月的夜晚》的溫柔，有《那年冬天沒有雪》的深沉，還有《又是一年春草綠》的生機；而我，不過是個守著鄉(xiāng)土、愛寫幾筆文字的普通人，我們之間，像是隔著一條望不見盡頭的河，讓我始終帶著幾分敬畏的自卑，從未敢奢望能與他有交集。
這份“不敢奢望”，卻因為張長懷先生的引薦，悄悄有了轉(zhuǎn)折。2012年，我有幸加入《二曲文學》編輯部，和張長懷先生來往漸多。他知我喜歡書法，也知我對周明老師的敬重。2016年，我關掉手機、閉門十幾天，一筆一畫寫下17.8米長的小楷《道德經(jīng)》長卷。后來，我把長卷展給張長懷先生看，他沒說話，只是靜靜凝視著，眼神里的欣慰與贊賞，像一縷暖陽，讓我心里暖暖的。許久，他才笑著說：“沒想到你還有這么一手……不錯，不錯?！敝钡浆F(xiàn)在，想起這句話，我心里還會泛起一陣自豪。
更讓我沒想到的是，張長懷先生看完長卷后，手背在身后踱了十多分鐘，忽然坐下，端起茶杯對我說：“老羅，你這字寫得好，可要是能請名家題跋，才更有分量?！蔽耶敃r又驚又喜，連連點頭。半個時辰后，他提筆寫下一段題跋，字里行間滿是對長卷的認可。擱筆的瞬間，他立刻給北京的周明老師打了電話，說要請周老師用毛筆重寫這段文字，為我的長卷添彩。那一刻，我心里滿是感動——張長懷先生的用心，周老師的應允，都是我從未敢奢求的恩惠。
一個月后，我收到了從北京寄來的包裹，里面是周明老師工整的手書題跋，還有他在百忙之中給我的幾句鼓勵留言。那些字，筆筆端正，透著長者的溫厚；那些話，字字懇切，藏著前輩的期許。我把包裹抱在懷里，像是抱著一份沉甸甸的珍寶，反復看了又看，舍不得放下。
又過了兩個月，張長懷先生突然打電話讓我去周至“山水商務酒店”，語氣急切。我放下手頭的事，一路氣喘吁吁趕過去，推開門才發(fā)現(xiàn)，周明老師竟也在。原來，張先生特意請回周老師，要為我的長卷再題一段跋。我當時頭發(fā)亂糟糟的，衣服也沾了些塵土，窘迫得不知如何是好。周老師卻笑著起身，溫和地說：“別急，先喝口水，我們慢慢寫?！彼穆曇粝翊猴L，瞬間撫平了我的局促。
后來，周老師飽蘸濃墨，揮毫寫下“千載道源，萬世德宗，周至樓觀，拂面仙風，書法長卷，文思充盈”。寫完后，他用微微顫抖的雙手展開我的《道德經(jīng)》長卷，仔細端詳了許久，然后轉(zhuǎn)過身，對著在場的人輕聲贊嘆：“能靜心寫到這個程度，不容易啊?！蹦翘?，在張先生的提醒下，我還和周老師合了影。照片里，周老師笑得溫和，我站在他身邊，心里滿是感激與榮幸。
如今，這件事已經(jīng)過去快十年了，可每次想起，都像是發(fā)生在昨天。我每次提筆寫字時，總覺得周老師還站在我身邊，靜靜看著我，眼神里滿是鼓勵?？晌抑两穸歼z憾，當年太過激動，竟沒來得及好好對周老師和張長懷先生說一句“謝謝”。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，桂花的香氣混著雨水的涼意，飄進屋里。我握著手機，看著那條噩耗，眼淚又一次落了下來。周老師，您走得這樣急，連一句告別都沒來得及說。往后的日子里，再想見到您溫和的笑容，再想讀到您筆下的文字，只能在回憶里尋覓了。
別了，周明老師。愿您在另一個世界里，仍能與文學為伴，仍有花香滿徑。
（2025年9月17日晨）
