念念不忘,必有回響
——《回響》讀后感
陶玉山

一開(kāi)始閱讀《回響》,確認(rèn)這是一部偵探破案小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)的特點(diǎn)無(wú)疑是懸念叢生,情節(jié)一波三折,高潮迭起,人物形象鮮明,讓讀者身不由己地陷入作者設(shè)計(jì)的圈套,閱讀完了,回味一下,感覺(jué)邏輯嚴(yán)絲合縫,出人意料,卻又合情合理。但是,隨著情節(jié)展開(kāi),閱讀深入,許多迷霧一樣的故事接踵而來(lái),讓人總是感覺(jué)這不僅僅是一部偵探破案小說(shuō),更像是一部心理小說(shuō),甚至玄幻小說(shuō)。閱讀完了,對(duì)這個(gè)認(rèn)為更加確定。
《回響》講述了女警冉咚咚在追查偵破一起殺人案的過(guò)程中,似乎無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了丈夫的秘密,案件告破,她也看清了自己的感情。小說(shuō)通過(guò)設(shè)定復(fù)雜的情感糾葛,以便于從多個(gè)角度去探討豐富的內(nèi)心世界;并從推理和心理兩個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)寫(xiě)作,讓人物的性格、心理,在情節(jié)的沖突中一一拆解,把生活的真相剝絲抽繭地呈現(xiàn)出來(lái),立體地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活與心靈世界的繁復(fù)。在案件與情感的纏繞中,揭開(kāi)一個(gè)個(gè)人物的身份、人格心理,直抵人性真實(shí)的幽深處。文字落在紙上,故事透露悲喜,回響激蕩在每個(gè)讀者的心中,有了不同的模樣。那心靈的秘密地帶,是大千世界的回響。人生的光影與人性的回響,一切都出人意料,令人過(guò)目不忘。讓人不得不感慨:凡事看得太透,人間便無(wú)趣了。
《回響》在結(jié)構(gòu)上別具一格。小說(shuō)的奇數(shù)章節(jié)寫(xiě)案件,偶數(shù)章節(jié)專(zhuān)寫(xiě)感情,最后一章節(jié)合并。一條線(xiàn)的情節(jié)跌宕起伏,另一條線(xiàn)的情節(jié)近乎靜止,但兩條線(xiàn)上的人物都是內(nèi)心翻滾,相互纏繞,由此形成“回響”。作者匠心獨(dú)運(yùn)地從案件推理與心理分析兩個(gè)維度展開(kāi)寫(xiě)作,不僅賦予了這部純文學(xué)作品以類(lèi)型小說(shuō)般的懸念,同時(shí)洞察了社會(huì)人心的幽深復(fù)雜。小說(shuō)從偵破案件起筆,是為了在現(xiàn)實(shí)的光影中探尋人物的內(nèi)心,開(kāi)掘出復(fù)雜的人性與深邃的回聲。推理其外,心理其內(nèi);倫理其表,哲理現(xiàn)實(shí)。情節(jié)緊扣當(dāng)今生活,給人一種力透紙背的印象。是一部可以無(wú)限延展的長(zhǎng)篇小說(shuō)。讓我們明白了世事你不經(jīng)歷,就不會(huì)摸準(zhǔn)它;生活不會(huì)以你認(rèn)為的樣子存在。而我們自己知道的,永遠(yuǎn)不夠多。不但讓我們看到了一個(gè)破案故事,還讓我們看到了自己的愛(ài)情。作者寫(xiě)破案寫(xiě)得比較緊張,然后又回到家庭生活,稍微放松一下,用精準(zhǔn)輕松的筆觸書(shū)寫(xiě)一些抒情的段落,由此構(gòu)成了一個(gè)互相之間的照應(yīng)關(guān)系,如同音樂(lè)的效果。讓人讀了,感想多多,感觸頗深。
狄更斯說(shuō):“一個(gè)健全的心態(tài),比一百種智慧更具有力量。”負(fù)責(zé)破案的刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)冉咚咚明明是為了生活而工作,最終卻因?yàn)榱斯ぷ鞫柽h(yuǎn)了生活。忙起來(lái)感覺(jué)什么都不缺,空閑下來(lái)卻什么都沒(méi)有。甚至因?yàn)樽砸詾槭沁€讓本來(lái)安逸平靜和諧的家庭出現(xiàn)危機(jī),讓深?lèi)?ài)忠誠(chéng)自己的愛(ài)人蒙受冤屈。她既偵破案件又偵破愛(ài)情,如此近乎頑固地“執(zhí)著”的真相到底是什么?這不能不讓我們產(chǎn)生疑問(wèn)。在破案遇到障礙、難以突破時(shí),她的記憶幻象里竟然出現(xiàn)了一個(gè)虛構(gòu)的初戀——馬學(xué)長(zhǎng)。當(dāng)她挖苦心思、再三琢磨,這個(gè)人物在她的生活經(jīng)歷中從末出現(xiàn)過(guò)時(shí),她知道自己貌似強(qiáng)大的外表下,患了一種臆想癥。冉咚咚以41歲“高齡”活得如此矯情,有過(guò)于自戀的嫌疑,多少讓人厭惡反感,甚至鄙視、不齒。但作為刑警專(zhuān)業(yè)人士,她的抗干擾能力和應(yīng)對(duì)方法是過(guò)硬的,無(wú)可挑剔的。她終有辦法證明自己是心理健康的,于荒蕪處見(jiàn)豐盈。最后以借助“疑竇叢生”這種病成功破案就是最好的說(shuō)明。
而無(wú)獨(dú)有偶。女作家貝貞在自己的記憶里竟然會(huì)有和冉咚咚的男人相親相愛(ài)的證據(jù),簡(jiǎn)直是匪夷所思。當(dāng)然,事實(shí)證明這是她的幻覺(jué),虛構(gòu)的幻想,與現(xiàn)實(shí)毫不牽連。更離奇荒誕不經(jīng)的是,殺人嫌疑犯易春陽(yáng)在自己的記憶中植入了“榭淺草”這樣一個(gè)女友形象,使得他沉迷其中不能自拔,甚至不惜成為殺人兇手,并將被害人的一只手“獻(xiàn)給”自己這個(gè)幻想中的戀人……這些人究竟得了什么病才會(huì)這樣,我無(wú)意去追尋探究。尼采說(shuō),這世界沒(méi)有真相,只有視角。就像我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界??傊?,這些人他們自己是深信這不是幻想,而是事實(shí),所以才會(huì)有那么多讓我們讀了覺(jué)得不可思議的言論說(shuō)法。魯迅先生的《狂人日記》中的狂人,和這些人是何等的相似。這種種跡象,讓人不能不覺(jué)得似乎是命運(yùn)的詛咒。正所謂:念念不忘,必有回響。人都有執(zhí)念,但不能執(zhí)迷不悟。
一樁兇殺案,讓女警冉咚咚窮思竭慮,追查真相的她同時(shí)陷入了婚姻危機(jī)。讓我們看了,不可想象,實(shí)在難以理解。這個(gè)冉咚咚看上去三觀挺正的,可惜五官跑偏了。其實(shí)作為夫妻,相遇是天意,相守是人意,最忌諱猜疑瞎琢磨;彼此無(wú)條件地信任才會(huì)長(zhǎng)久。真正的東西是不需要證明的,你堅(jiān)信自己對(duì)時(shí),就別在意他人怎么看你。別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性,就能歸類(lèi)概括總結(jié)人類(lèi)的所有感情。感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜,就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣。人性這東西,不可言,不可研,不可驗(yàn)?!澳隳芸逼颇阕约?jiǎn)幔俊边@是對(duì)自己內(nèi)心的審視。永遠(yuǎn)不要考驗(yàn)人性,切勿高估自己,這個(gè)世界的復(fù)雜超乎你的想象。真正讓人崩潰的,從來(lái)不是壞人,而是蠢人。書(shū)中的人物和故事情節(jié)告訴我們:永遠(yuǎn)不要高估人性,即使一個(gè)非常守信用的人,都會(huì)為了錢(qián)或者他想要的生活而去背叛。試圖試探他人的內(nèi)心,往往會(huì)適得其反,讓自己陷入尷尬的境地,甚至失去信任。
回響就是投射。小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的反映。無(wú)論作家如何虛構(gòu),都不會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的。也就是說(shuō),現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)的小說(shuō)要復(fù)雜多變得多。時(shí)間會(huì)讓你知道,一些東西一旦失去,便再也無(wú)處尋覓。在這人生舞臺(tái),眾人登場(chǎng),千人千面,正邪不兩立,愛(ài)恨浮沉。心靈與現(xiàn)實(shí)交相呼應(yīng),善惡愛(ài)憎皆有回響。心不干凈,就會(huì)將別人的缺點(diǎn)放大;心若清凈,周?chē)鸁o(wú)一不是菩薩。要堅(jiān)持自我,只能無(wú)問(wèn)西東。好的作品能“喚起你腔子里潛伏著的回響的音樂(lè)?!痹谀切撵`的隱秘地帶,當(dāng)我們聽(tīng)見(jiàn)回響,我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)生命最真實(shí)的回答。這部書(shū)像是一個(gè)深淵,閱讀過(guò)程中,我們就像是在不斷地凝視深淵,與此同時(shí),也在不斷地審視自己。誤會(huì)是人間常態(tài),理解并不多見(jiàn)。隨心所欲的生活,也許會(huì)更順風(fēng)順?biāo)?。曲曲折折的路,總有它的道理。不要總?dān)心身邊會(huì)失去誰(shuí),記得問(wèn)問(wèn)自己:誰(shuí)又害怕失去你。我們的正常之處,就在于懂得自己的不正常。故事沒(méi)有翻到最后一頁(yè),都不是結(jié)局。
“你在想什么?”他問(wèn)?!跋胱约海氵€愛(ài)我嗎?”她問(wèn)?!皭?ài)?!彼卮?。小說(shuō)到此戛然而止。這閃爍著人性之光的結(jié)尾,一反小說(shuō)緊張壓抑的情緒,成為整部書(shū)的高光時(shí)刻。好書(shū)總會(huì)震撼我們讀者,讓我們由衷感到一部書(shū)的價(jià)值,在于其內(nèi)容的精到。巴金說(shuō):“讀書(shū)是在別人思想的幫助下,建立起自己的思想。”我們讀一本書(shū),不能只看故事情節(jié),還要用心去體會(huì)作者所表達(dá)的思想和情感。透過(guò)文字的表面,去尋找背后的意義。創(chuàng)傷可能摧毀你的過(guò)去,但它不一定會(huì)定義你的未來(lái)。也就是說(shuō),你不能重新選擇你的過(guò)去,但你可以選擇如何去回憶它。這是我閱讀《回響》得到的啟發(fā)和認(rèn)識(shí)。
最難溝通的不是沒(méi)有文化的人,而是那些滿(mǎn)腦子都是標(biāo)準(zhǔn)答案的人。讀書(shū)的意義,是在混沌中為自己點(diǎn)亮一盞不滅的燈。在書(shū)的世界里,每一頁(yè)都是智慧的階梯。也許閱讀一本好書(shū)的意義就在于此,能夠讓我們從中悟出深刻的智慧。要想悟出智慧,就需要在閱讀的時(shí)候深入思考,細(xì)細(xì)品味書(shū)中的細(xì)節(jié)。每一本閱讀過(guò)的書(shū),都如同一面鏡子,照見(jiàn)自己的無(wú)知、膚淺、脆弱,也照見(jiàn)自己內(nèi)心的堅(jiān)韌與執(zhí)著。在這喧囂的時(shí)代,唯有翻開(kāi)書(shū)頁(yè),才能找到一片安寧的凈土。在字里行間里,讓自己的心平靜下來(lái),慢慢找回自己的節(jié)奏。那些困擾許久的問(wèn)題,在別人的思考中突然有了答案;好多難以言說(shuō)的情緒,被書(shū)中的文字精確地表達(dá)出來(lái),像被輕輕接住。在文字持續(xù)的滋養(yǎng)中,漸漸學(xué)會(huì)了更加從容地面對(duì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)這個(gè)世界。
2021年,《回響》甫一出版就好評(píng)如潮,先后獲得2021年度人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),“中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)”,第五屆“施耐庵”文學(xué)獎(jiǎng),以及中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(第十一屆)。

作者簡(jiǎn)介:陶玉山,濟(jì)南人,作家,藏書(shū)家,山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字,作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng),有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。





玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫(huà)
訂購(gòu)熱線(xiàn):13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版