悼周明：一個(gè)時(shí)代逝去了
文/賈橋
昨晚10點(diǎn)，驚聞著名作家、編輯、中國現(xiàn)代文學(xué)館原副館長周明老師，于2025年9月16日在北京逝世，享年92歲。
周明是誰？很多人不熟悉。他是《人民文學(xué)》1978年第1期刊出《哥德巴赫猜想》的責(zé)任編輯。
趕緊將這個(gè)消息告訴中國鐵路武漢局集團(tuán)公司的女作家素色。她跟周明老師是陜西省周至縣同鄉(xiāng)，兩家僅距２里路。她告訴我：“陜西文壇今天地震一樣，都在紀(jì)念他呢。他是非常好的一個(gè)人，在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)佳話：秦人入京，一是看長城，二是找周明?！?/span>
２０２２年金秋，素色來北京國鐵集團(tuán)黨校學(xué)習(xí)。我們倆商量半天，準(zhǔn)備去周明老師家看望。由于還在疫情中，舉步為艱，我們只好作罷?！?/span>
我認(rèn)識(shí)周明老師是２０１７年在浙江南潯中國報(bào)告文學(xué)年會(huì)上，他獲得“中國報(bào)告文學(xué)事業(yè)終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。很巧，我跟周老師安排在一張桌上用餐。那時(shí)，他已經(jīng)８４歲高齡了。他說報(bào)告文學(xué)采寫人物，不是看到啥就寫啥，那就沒意思了。其實(shí)，寫出來的東西是你最愛的才是最好的。一個(gè)作家不可能沒有垃圾時(shí)間，允許自己焦慮，允許自己發(fā)呆，但是，不要放棄夢(mèng)想，一定要有寫作愿望……
至今都忘不了1978年的早春，那時(shí)我作為上山下鄉(xiāng)的“知青”，選出來在大隊(duì)學(xué)校當(dāng)中學(xué)老師。那天上午很冷，郵差送來了一摞報(bào)刊，特別亮眼的是《人民文學(xué)》第1期刊出的《哥德巴赫猜想》，大家搶著看。上面標(biāo)注的責(zé)任編輯周明和作者徐遲，給我留下了深刻印象，永遠(yuǎn)揮之不去。
那是1977年9月，黨中央決定于次年召開全國科學(xué)大會(huì)，科學(xué)的暖意正悄然漫過冰封的大地?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部如敏銳的春燕，銜住了“科學(xué)”這枚待放的花萼。時(shí)任責(zé)任編輯、分管散文與報(bào)告文學(xué)的周明，與同事們心底萌出一個(gè)念頭：要為科學(xué)領(lǐng)域?qū)懫獔?bào)告文學(xué)。
“寫誰？找誰寫？”這兩個(gè)問題像兩把標(biāo)尺，丈量著編輯的眼光。于報(bào)告文學(xué)而言，選對(duì)主角與作者，便如為航船錨定了航向。編輯部的熱議終如溪流歸海：寫陳景潤，選徐遲。
為何是陳景潤？彼時(shí)外國代表團(tuán)訪華，提名要見這位中國大數(shù)學(xué)家。可在中國沒有人知道陳景潤是誰。大家好不容易輾轉(zhuǎn)尋至中科院數(shù)學(xué)所，才發(fā)現(xiàn)這位年輕學(xué)者早已叩開“哥德巴赫猜想”的大門，摘下了國際數(shù)學(xué)界矚目的“皇冠明珠”?？稍谘芯克?，他是爭議纏身的“科學(xué)怪人”，那些不食人間煙火的“笑話”，為他鍍上了層神秘色彩?！ ?/span>
為何選徐遲？周明在長途電話給了徐遲答案：“你是詩人，當(dāng)過新聞?dòng)浾?，最懂知識(shí)分子靈魂，再用詩的語言寫報(bào)告文學(xué)，更有感召力，唯你最合適！”周明的懇切，徐遲從武漢風(fēng)塵仆仆趕來。
招待所的燈光徹夜未熄，兩人梳理素材、謀篇布局，話語撞出火花。徐遲筆耕不輟，一周便成初稿。周明逐字品讀，與他反復(fù)斟酌修改。從選題到刊發(fā)，周明全程護(hù)航，見證著作品從萌芽到綻放。周明最難忘的是陳景潤那間僅六平方米的宿舍帶給他的震撼。
在徐遲的筆下，“六平方米的小屋，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒有?！边@就是‘科學(xué)怪人’的生活環(huán)境和生活方式。哥德巴赫猜想，這數(shù)學(xué)皇冠上的明珠，就是我們中國的數(shù)學(xué)家陳景潤，貓?jiān)谶@樣的房間里‘制造’出來的?！?/span>
周明與徐遲心潮難平，最初的樸素想法驟然升華：一定要寫出這份癡迷背后的科學(xué)精神……
《人民文學(xué)》1978年第1期頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。一經(jīng)問世，果然像春雷炸響，震動(dòng)了神州大地，開啟了中國報(bào)告文學(xué)新氣象，具有劃時(shí)代意義。
我翻出保存了近半個(gè)世紀(jì)的1978 年第1期《人民文學(xué)》，扉頁已泛著舊黃，油墨的清香早散入歲月長風(fēng)，可周明先生的名字落在此間，仍像一枚溫潤的玉扣，輕輕叩響一個(gè)時(shí)代的門扉。如今這枚玉扣悄然墜地，由他參與開啟的報(bào)告文學(xué)黃金時(shí)代，也隨他的離去而逝去。唯有捧著發(fā)黃的那些的文字，紀(jì)念那個(gè)閃光的年代。
2025年9月1７日
2017年作者與周明先生在浙江南潯
作者簡介：賈橋，女，1957年中秋生于湖北武漢。曾為內(nèi)科主治醫(yī)生，現(xiàn)供職于中國鐵道企業(yè)管理協(xié)會(huì)。系中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北作協(xié)會(huì)員、中國鐵路作協(xié)理事。其散文、小說、報(bào)告文學(xué)在《青年作家》《長江文藝》《中國鐵路文藝》《三峽文學(xué)》《山東文學(xué)》《湖北日?qǐng)?bào)》《人民鐵道報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。多次獲湖北省“楚天文藝獎(jiǎng)”，出版過散文集、報(bào)告文學(xué)集等。
