河南省洛陽市: 霞客行
2025年9月14號是一個(gè)永駐記憶的日子。我丈夫讓我和我閨蜜去送從北京來洛的一位領(lǐng)導(dǎo)并和他到陜北榆林談個(gè)項(xiàng)目。進(jìn)入運(yùn)城絳縣境域，那條高速路比較窄，并且大貨車比較多，所以行駛中需格外專注，我正握著方向盤，行至距榆林市大約500公里的地方，只聽我閨蜜“哎哎哎”聲落地，一輛紅色大貨車就撞到了我車的右前輪上，那種巨響震醒了車后坐的貴客，且導(dǎo)致右輪轂殘廢，鋁片到處飛。我當(dāng)時(shí)大腦一片空白，看了看車上4人都安然無恙時(shí)才取下安全帶下車看那被大貨車掃掠過的殘局：輪胎爆了，輪轂壞了，輪胎上的葉子板也被掛翹起——突兀不平。
這時(shí)大貨車司機(jī)也下車走過來，我問他怎么回事，他說“我也不知道”。我好無語，我正常行駛，你把我車撞了，還不知道怎么回事，真夠牛的。這時(shí)路政來了，把故障警示工具放在車后，一邊疏通行車道，一邊打了地方交警電話。我低頭看向自己的車，又看了看我們車上的4個(gè)人，忽然有種從未有過的感動(dòng)，上帝竟如此憐憫……
遠(yuǎn)處警車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，心里頓時(shí)松了口氣——有交警在，總能說清是非，下車的交警操著一口濃重的本地口音，繞著兩輛車走了一圈，并拍了照，問我要車上行車儀，確定沒裝后，就拉著貨車司機(jī)上了車，估計(jì)有10分鐘左右來到我面前，“先把車拖下高速，談責(zé)任劃分”，雙方遵照交警指令就來到絳縣西收費(fèi)站。
“現(xiàn)場沒有監(jiān)控，你車上也沒有行車記錄儀？”交警又重復(fù)問我。見我搖頭，他的眉頭皺得更緊，要過我的駕駛證看了看，也許是外地牌照的緣故，說“你肯定是沒觀察清楚撞到貨車了，你是全責(zé)?！?/span>
我很生氣，作為一名交警處事怎么這么武斷，我閨蜜把看到一瞬間撞車的情景說給他聽，他厲聲制止，他說他要的是證據(jù)，說了不算，并讓他同事取下貨車司機(jī)車上的行車記錄儀說：是黑的，什么都沒有。我很納悶，一輛常年運(yùn)載的貨車，怎么能不安裝行車記錄儀，黑卡中怎么可能什么也沒有？在疑問中那位交警又說：貨車速度50公里/小時(shí)，你速度多少？”我說我車速80多，50讓上高速嗎？他又說“你車在后，他車在前，是你超車時(shí)撞的貨車?！币宦暵暢庳?zé)不讓我們分辯，我明明是在快車道上正常行駛，怎么因?yàn)椤皼]監(jiān)控”“外地牌照”，就成了沒觀察清楚變成全責(zé)了呢？既然雙方都拿不出證據(jù)，為什么就能定論我為全責(zé)呢？
我突然覺得喉嚨發(fā)堵，看著交警和貨車司機(jī)交換的眼神，一股寒意從后背爬上來，原來在沒有監(jiān)控的角落里，“全責(zé)”可以不是事實(shí)，“道理”可以看身份，外地人的委屈，只有裝肚里。我站在夕陽底下，本不太涼的溫度剎那間卻覺得渾身發(fā)冷，貨車司機(jī)無所謂的樣子令我真想上去揍他一頓。交警在一旁打電話，風(fēng)卷著路邊的塵土吹過來，我眼澀了，眼淚沒忍住掉了下來——不是因?yàn)檐噳牧?，是因?yàn)槊髅髡祭?，卻要被這樣刁難；是因?yàn)樵谀吧牡胤?，連“公平”兩個(gè)字，都變得那么奢侈。
我不服交警的劃責(zé)，換輛車走了，因?yàn)橛芰钟形覀冎匾氖乱k。
第二天下午，我兩個(gè)孩子和外甥（原在洛陽市交警隊(duì)工作過）去和絳縣出警的警官對接，根據(jù)我們對事故現(xiàn)場的描術(shù)（因?yàn)槟莻€(gè)地方?jīng)]監(jiān)控），他們要求交警調(diào)出事故現(xiàn)場發(fā)生時(shí)前后的車輛，并一一打電話詢問，大家一致說雖沒親眼看到兩車相撞的一瞬間，可根據(jù)現(xiàn)場情況，一定是大貨車把小車撞了，看幾個(gè)過路司機(jī)口徑一致，那個(gè)出警的警官才收回了他那股盛氣凌人的傲慢。
我坐在車上，聽孩子們敘述著交警開責(zé)任認(rèn)定書，手指還在微微發(fā)抖，不是因?yàn)橼A了，是因?yàn)楹笈隆绻麤]有那些好心人的指證，如果我真的妥協(xié)了，在這場沒有監(jiān)控的事故里，我只能背著莫須有的“全責(zé)”，咽下所有的委屈。
夜幕降臨，我站在服務(wù)區(qū)，看著來往的車輛，突然明白：車禍撞壞的是車，可那些藏在“沒監(jiān)控”背后的刁難，撞碎的是人與人之間的信任，是對“公平”的期待，但也正是這場意外讓我清醒——出門在外，保護(hù)自己的從來不是“道理”，是證據(jù)；支撐自己不妥協(xié)的，也不是脾氣，是對事實(shí)的堅(jiān)持，就像那天傍晚的風(fēng)，雖然吹亂了我的頭發(fā)，卻也吹走了所有的委屈，因?yàn)槲抑?，再黑暗的角落，只要握著“證據(jù)”這束光，就不用怕被刁難，不用怕被顛倒黑白……
