童年的我，是個(gè)渾身透著泥土氣息的樂(lè)天派——常常瘋跑至灰頭土臉，身著洗得泛白的粗布衣衫。心眼實(shí)誠(chéng)得宛如一塊澄澈透亮的玻璃，任誰(shuí)見(jiàn)了，都覺(jué)得這孩子極易哄逗。倘若將故鄉(xiāng)比作一片舒展的梧桐葉，那縱橫交錯(cuò)的胡同，便是葉片上蜿蜒的葉脈，而我恰似葉肉中流動(dòng)的汁液，在這些脈絡(luò)間肆意穿梭：與伙伴們?cè)谀嗟乩锒哑觥俺潜ぁ?，蹲在墻根玩抓石子的游戲，舉著鐵環(huán)跑過(guò)整條街巷，于曬谷場(chǎng)上跳方格、玩老鷹捉小雞，甚至跑到野外，攀著樹(shù)干比試誰(shuí)爬得更高……用如今的話說(shuō)，盡是些“不著邊際”的事兒。然而，那時(shí)的快樂(lè)是如此純粹，仿佛整個(gè)故鄉(xiāng)的風(fēng)中，都飄蕩著我盡情撒歡的身影。
一
我的童年，深深嵌在六十年代那如褶皺般的歲月里。彼時(shí)，物資稀缺，恰似冬日里難得的暖陽(yáng)，珍貴非常；而文化生活，更是貧瘠得仿若干裂的土地。在那段匱乏的時(shí)光中，聽(tīng)村里楊叔唱戲、講故事，便成了我生活里最為豐沛的滋養(yǎng)。楊叔是村里為數(shù)不多的小學(xué)畢業(yè)生，在生產(chǎn)隊(duì)里，可謂是當(dāng)之無(wú)愧的“文化人”。村里有個(gè)戲班子，每年新春，大隊(duì)院的戲臺(tái)一搭建，他便是無(wú)可替代的主角。
記得他在《沙家浜》中飾演胡傳魁時(shí)，那嗓音嘹亮，簡(jiǎn)直能穿透三里地——這絕非夸張之詞。后來(lái)我上初中，鄰村同學(xué)曾拍著胸脯說(shuō)：“那會(huì)兒你楊叔一開(kāi)口，我們村都聽(tīng)得清清楚楚！”因著戲唱得精彩，故事講得絕妙，社員們都親切地喚他“楊文化”。
田間地頭歇晌之際，大伙兒總愛(ài)簇?fù)磉^(guò)來(lái)，聽(tīng)他亮開(kāi)嗓子，唱一段《紅燈記》里的“窮人的孩子早當(dāng)家”，或是《智取威虎山》中的“今日痛飲慶功酒”。那悠揚(yáng)的唱腔，悠悠漫過(guò)田壟，將勞作的疲憊悄然泡軟。而笑聲與蟬鳴交織，在曠野中傳得老遠(yuǎn)。
二
楊叔的故事，可比戲文里的情節(jié)還要引人入勝。我家屋后的南寨門樓，在盛夏時(shí)節(jié)宛如一座天然涼棚，穿堂風(fēng)“嗖嗖”地吹過(guò)，街坊四鄰都喜愛(ài)往這兒聚集。只要楊叔在，大家定會(huì)纏著他說(shuō)：“楊文化，來(lái)一段故事唄！”而我，總是第一個(gè)搬著小板凳，迫不及待地湊到最前排。
他的故事猶如一個(gè)取之不盡的聚寶盆，諸如孫悟空大鬧天宮時(shí)，怎樣把玉帝嚇得鉆了桌子；牛郎織女鵲橋相會(huì)時(shí)，喜鵲又是如何搭成橋梁；白娘子被壓雷峰塔下時(shí)，雷峰塔怎樣“嘩啦啦”地晃動(dòng)……他講得眉飛色舞，還時(shí)不時(shí)穿插幾句俏皮話，逗得滿門樓的人笑得眼淚直流。
聽(tīng)故事的人都豎起耳朵，全神貫注，有人心疼他熱，還拿著蒲扇輕輕為他扇風(fēng)。講到關(guān)鍵處，他突然模仿講評(píng)書先生的模樣，將旱煙袋往石臺(tái)上用力一磕，說(shuō)道：“且聽(tīng)下回分解！”這可不得了，像捅了馬蜂窩一般——我們這些小孩拽著他的衣角使勁搖晃：“講完嘛，再講一段！”
大人們趕忙出來(lái)打圓場(chǎng)：“快給楊叔倒杯水！”他輕呷兩口茶，清了清嗓子，故事便又如潺潺泉水般流淌而出。
三
南寨門外的那片空地，無(wú)疑是夏夜專屬的故事天地。每當(dāng)夜幕剛剛降臨，人們便紛紛揣著布袋、扛著葦席，在地上鋪展開(kāi)一片宛如“星空”般的愜意角落，滿心期待著楊叔的到來(lái)。于我而言，這可是雷打不動(dòng)的“文化盛宴”。
每天，我都會(huì)早早地催促媽媽做飯，而后爭(zhēng)著做完喂豬、割草等活兒，懷揣著滿心的期待，迫不及待地朝著空地奔去。我打心眼里敬重楊叔，在我眼中，他仿佛肚子里裝著世間所有的學(xué)問(wèn)。為了能“討好”他，我總會(huì)從家里搬來(lái)最穩(wěn)當(dāng)?shù)陌宓?，提前精心擺好他的“專屬座位”。
楊叔脖子上，總是掛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，那銅煙鍋被磨得锃亮，一看便透著十足的派頭。只要見(jiàn)他手往脖子上一摸，我就如同接到命令的小兵，趕忙踮起腳尖取下煙袋，細(xì)心地往鍋里塞好煙絲，再劃著火柴恭敬地遞過(guò)去。他叼著煙嘴“吱吱”地吸著，看似沒(méi)留意到我，可我心里卻比吃了蜜還要甜，仿佛完成了一件無(wú)比了不起的大事。
在這份略顯幼稚的“討好”之中，藏著我最為真誠(chéng)的歡喜——那時(shí)的我，尚不懂得夢(mèng)想的含義，只曉得聽(tīng)楊叔講故事的時(shí)光，比過(guò)年還要令人期盼。
四
我擁有一份旁人所無(wú)的“特權(quán)”——與楊叔同住在一個(gè)四合院。他居于北屋，我家則在南屋，只需輕輕推開(kāi)窗戶，便能瞧見(jiàn)他在院里編筐，或是晾曬煙葉的身影。
每當(dāng)瞅見(jiàn)他稍作歇息，我便如一顆小炮彈般疾沖過(guò)去，嚷嚷道：“楊叔，講故事！”楊叔總是面帶笑容，提出條件：“豬草割夠了沒(méi)？媽媽交代的活兒都做完了？”
若我拍著胸脯，自信回應(yīng)：“都弄完啦！”
他便會(huì)拉著我，坐在門檻上，說(shuō)道：“今兒個(gè)給你講個(gè)《岳母刺字》?！?/p>
楊叔講的故事精彩紛呈，宛如串串珠子，既有寓意深刻的寓言，奇幻美妙的神話，也有紅軍爬雪山過(guò)草地的艱難歷程，更有岳飛“精忠報(bào)國(guó)”的熱血事跡。講《龜兔賽跑》時(shí)，他會(huì)輕輕捏著我的耳朵，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“可千萬(wàn)別學(xué)兔子那般驕傲?！?/p>
講《小貓釣魚》時(shí)，又會(huì)指著院里的老槐樹(shù)，認(rèn)真叮囑：“做事就得像小貓盯著魚一樣，專心致志，不能三心二意?！?/p>
這些故事猶如種子，悄然落在我心間，生根發(fā)芽——讓我明白，做人需愛(ài)國(guó)，要踏實(shí)，更要不懼艱難。
五
那時(shí)的農(nóng)村，夜幕宛如被濃墨肆意潑灑，漆黑一片，而看戲，無(wú)疑成為了那黑暗中最為璀璨的光芒。我們村人口不算多，然而熱愛(ài)唱戲的人卻不在少數(shù)，大家齊心協(xié)力湊成了一個(gè)曲劇團(tuán)。
每至春節(jié)前后，劇團(tuán)不僅在本村登臺(tái)表演，還常常被鄰村熱情相邀去“巡演”，整個(gè)春天幾乎都在外輾轉(zhuǎn)演出，使得十里八鄉(xiāng)都知曉我們村的戲唱得極為出色。
劇團(tuán)的道具皆出自村里木匠之手，那做工精細(xì)，尤其是制作的槍，簡(jiǎn)直逼真得如同真品——曾有一次在外地演出《智取威虎山》，演員手中的“手槍”，竟被公安同志誤以為真，上臺(tái)收繳了去，此事也成了村里長(zhǎng)久流傳的趣談。
縣劇團(tuán)到鄰村集市演出時(shí)，我更是如癡如醉，仿佛著了魔一般。從村子前往集市，需翻過(guò)一座土嶺，途中還得穿過(guò)幾處墳地，但只要聽(tīng)聞?dòng)袘蚩煽?，恐懼瞬間便被拋諸腦后。
猶記得有一回，我們好不容易擠到戲院門口，把門的人雙手叉腰大聲呼喊：“沒(méi)票的趕緊買票！”一張票僅需一角錢，可即便如此，仍有好多人圍在門口，試圖“混”進(jìn)去。我摸了摸口袋里媽媽給的錢，咬了咬牙，還是買了票。
擠進(jìn)去后，只見(jiàn)黑壓壓一片全是人，只能瞧見(jiàn)前面人的后腦勺。舞臺(tái)上正上演著《白蛇傳》，鑼鼓“咚咚鏘”地敲響，演員的唱腔抑揚(yáng)頓挫。我啥也看不清，聽(tīng)到旁人高呼“好”，便也跟著扯著嗓子叫好。
散場(chǎng)后，我跟著大人們往家走，聽(tīng)他們談?wù)摗鞍啄镒颖粔涸谒隆?，我不禁插了句：“她為啥不變成蛇跑掉呢？”這一問(wèn)，惹得大伙笑得前仰后合——可我絲毫不覺(jué)得窘迫，心里反倒美滋滋的。 看書的時(shí)光，更是珍貴無(wú)比。高爾基曾言：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！?/p>
在那時(shí)，書的稀缺程度甚至超過(guò)了糧食。我僅有兩本被翻得破舊不堪的《雷鋒的故事》和《雷鋒日記》，每逢下雨天，我便會(huì)抱著它們細(xì)細(xì)閱讀，書中字里行間“為人民服務(wù)”的精神，于我而言，比糖果還要甜蜜。偶爾從學(xué)校借到連環(huán)畫，我便如獲至寶，與同學(xué)們相互交換著看，看完一本后，能念叨上好幾天。
村里的元旦特刊，亦是一座“寶庫(kù)”，張貼在最為熱鬧的街角，發(fā)刊詞寫得慷慨激昂，插畫色彩鮮亮，對(duì)聯(lián)對(duì)仗工整。我總會(huì)站在跟前，背誦那些精彩的句子，幾百字的文章，短短五分鐘我便能牢記于心，而后跑回家，用鉛筆歪歪扭扭地抄在紙上。日子一長(zhǎng)，我說(shuō)起話來(lái)竟也愈發(fā)流暢自然。
六
在那個(gè)年代，看電影，無(wú)疑就像是一場(chǎng)難得的“打牙祭”。每當(dāng)公社電影隊(duì)巡回放映，露天銀幕一掛起，半個(gè)村子的人便紛紛扛著板凳趕來(lái)。哪怕需要翻山越嶺前往鄰村，我也定會(huì)約上伙伴們一同前去——黑夜里，手電筒的光芒閃爍，恰似一串靈動(dòng)奔跑的星星。
輪到我們村放電影時(shí)，我總會(huì)早早提著小板凳去占座，興奮得一蹦一跳。放映的影片大多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，還有八大樣板戲，即便已看過(guò)幾十遍，依舊看得目不轉(zhuǎn)睛、兩眼放光。
有一次放映《奇襲》，正演到志愿軍炸橋的關(guān)鍵時(shí)刻，天空飄起了毛毛雨，放映員高聲詢問(wèn)：“還放不？”臺(tái)下眾人齊聲高呼：“放！”有人趕忙找來(lái)傘為放映機(jī)器遮雨，大家就這樣淋著雨堅(jiān)持看完，無(wú)人叫苦。
最令人難以忘懷的當(dāng)屬觀看《賣花姑娘》。那天下午，周圍村里的人紛紛朝著五里外的集市涌去，路上的行人擠成了一條長(zhǎng)龍。電影中，花妮為給瞎眼妹妹買藥去賣花，可媽媽卻早已離世；哥哥被抓走，妹妹又被地主婆狠心扔進(jìn)山溝……看到這些傷心處，全場(chǎng)哭聲一片。我前面的大叔，一邊痛哭流涕，一邊用脊梁撞擊板凳，“咚咚”作響，卻無(wú)人責(zé)怪；左邊的大爺，眼淚如斷了線的珠子般滾落，鼻涕拖得老長(zhǎng)也顧不上擦拭。
快結(jié)束時(shí)，突然電閃雷鳴，大雨“嘩嘩”傾盆而下，銀幕被淋得模糊不清，然而卻沒(méi)有一個(gè)人挪動(dòng)腳步——仿佛連老天爺也被感動(dòng)得落淚，我們都陪著花妮，在雨中靜靜地站成了一片沉默的樹(shù)林。
五十余載悠悠歲月悄然流逝，往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻仿佛就在昨日剛剛發(fā)生。那時(shí)的文化生活，恰似田埂間蓬勃生長(zhǎng)的野草，雖質(zhì)樸無(wú)華，卻蘊(yùn)含著堅(jiān)韌的力量。誠(chéng)如鐵凝在《哦，香雪》中所說(shuō)：有時(shí)，我們需要放緩匆匆前行的腳步，回首凝望過(guò)往。
我不確定這能否被確切地稱作文化生活，只知道那些聽(tīng)故事、觀戲曲、抄文章的歲月，宛如故鄉(xiāng)葉脈間流淌的熠熠光輝，清清爽爽、亮亮堂堂，成為我此生回味無(wú)窮的甜蜜記憶。
作者簡(jiǎn)介：深度，本名張榮生，河南洛陽(yáng)人，從事教育行政工作。愛(ài)好文學(xué)，業(yè)余學(xué)寫隨筆、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌，自?shī)首詷?lè)。作品散見(jiàn)于《豫苑文風(fēng)》、《云潔絮語(yǔ)》、《天涯知己》、《夢(mèng)想小作家》、《行吟天下》、《逐夢(mèng)文學(xué)》、《藝筍》、《瀟湘詩(shī)苑》《現(xiàn)代原創(chuàng)文學(xué)》《詩(shī)人思?xì)w》、《文心社》、《黔城眼》、《洛寧文友》、《香落塵外》、《洛寧城事》、《靈秀師苑風(fēng)》、《棗都詩(shī)社》、《博趣人生》、《把酒問(wèn)梅》、《墨海心舟》、《烏篷船》、《超人小語(yǔ)》等文學(xué)平臺(tái)，并在《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品。
