精華熱點(diǎn)


從鄉(xiāng)村石灘到文旅熱土的歷史性跨越
——《秦俑四季》中的鄉(xiāng)村史詩與時(shí)代的 大變革
評論員:陳東林
在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中,楊伯仲的長篇小說《秦俑四季》猶如一部鐫刻著時(shí)代印記的“活態(tài)史書”。作為1947年生于西安市臨潼區(qū)秦俑發(fā)現(xiàn)村——西楊村的本土作者,楊伯仲親身經(jīng)歷了村莊從貧困到富裕的變遷,他曾因文革中斷高中學(xué)業(yè)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí),深刻體會(huì)過“村民某夜集體偷擷外村苜?!薄懊咳酥环?40斤夏糧還需退2.7斤作牲口飼料”的饑餓與窘迫,村里“石灘楊,石灘楊,牲口沒草人沒糧”的兒歌,以及“石灘楊要想富,除非石頭能賣錢”的感嘆,都成為他日后創(chuàng)作的珍貴素材。作品以驪山腳下巖灘楊村為敘事原點(diǎn),以秦俑發(fā)現(xiàn)這一重大歷史事件為核心線索,串聯(lián)起村莊從20世紀(jì)60年代末到改革開放后數(shù)十年的變遷圖景。它不僅是一部鄉(xiāng)村脫貧史,更是一部秦俑發(fā)現(xiàn)地的文旅創(chuàng)業(yè)史,在人物命運(yùn)的跌宕與鄉(xiāng)村面貌的迭代中,折射出中國農(nóng)村在時(shí)代浪潮中的陣痛與重生,字里行間滿溢著濃郁的關(guān)中風(fēng)情與深沉的家國情懷。
一、以“秦俑”為錨:歷史偶然與鄉(xiāng)村命運(yùn)的深度綁定
小說最精妙的敘事設(shè)計(jì),在于將巖灘楊村的命運(yùn)與秦俑的發(fā)現(xiàn)緊密交織,讓歷史的偶然成為撬動(dòng)鄉(xiāng)村變革的支點(diǎn)。故事開篇,村民們?yōu)閽昝撠毨В凇懊酌嫱弋Y”地里連連打井抗旱,楊坑坑為打井殞命的悲劇,道盡了石灘地百姓“靠天吃飯”的生存困境——“石灘楊人要想日子好,除非石頭能賣錢”,這句村民的感嘆,既飽含無奈,也為后續(xù)秦俑的出現(xiàn)埋下伏筆。
1974年,打井隊(duì)在柿園掘井時(shí)意外挖出“瓦爺”(秦俑),這一情節(jié)并非偶然的戲劇化設(shè)置,而是歷史真實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的巧妙融合。楊伯仲作為秦俑發(fā)現(xiàn)村的親歷者,以細(xì)膩的筆觸還原了秦俑初現(xiàn)時(shí)的場景:汪普洲捧著陶俑頭的驚嘆、村民將秦俑殘片當(dāng)作“爺廟神像”的敬畏、五婆夜祭瓦爺?shù)尿\,既展現(xiàn)了農(nóng)民對文物的樸素認(rèn)知,也暗合了秦俑從“地下瑰寶”到“世界奇跡”的身份轉(zhuǎn)變過程。更重要的是,秦俑的發(fā)現(xiàn)徹底打破了巖灘楊村的封閉狀態(tài)——從最初縣文化館干部的試探性發(fā)掘,到國務(wù)院批示后的正式考古,再到秦俑館的籌建與開館,村莊的命運(yùn)軌跡被徹底改寫:土地被征用、賠償款到位、村民從“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民,轉(zhuǎn)型為旅游從業(yè)者,“石頭能賣錢”的玩笑話,最終在文旅產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中成為現(xiàn)實(shí)。
這種“歷史偶然改變鄉(xiāng)村命運(yùn)”的敘事,并非簡單的“天降機(jī)遇”,而是深刻揭示了時(shí)代發(fā)展與鄉(xiāng)村變革的辯證關(guān)系。秦俑的發(fā)現(xiàn)是偶然,但村民抓住機(jī)遇脫貧致富的奮斗是必然;景區(qū)建設(shè)帶來的征地、搬遷是外部推力,但村民從盲從、抵觸到逐漸適應(yīng)、從被動(dòng)接受到主動(dòng)參與的轉(zhuǎn)變,才是鄉(xiāng)村真正“活”起來的關(guān)鍵。楊伯仲曾在臨潼區(qū)旅游局和驪山風(fēng)景名勝區(qū)管理局任副局長并主持兩年工作,期間還著有《臨潼觀奇》《華清池驪山導(dǎo)游》等書籍,對秦俑發(fā)掘、景區(qū)建設(shè)的細(xì)節(jié)極為熟悉,這讓他在創(chuàng)作中既能還原歷史細(xì)節(jié),也能賦予鄉(xiāng)村變遷厚重的歷史質(zhì)感。
從小說具體情節(jié)來看,秦俑發(fā)現(xiàn)之初,村民們對其價(jià)值的認(rèn)知充滿了鄉(xiāng)土式的樸素與懵懂。楊世華和楊天寶曾將挖出的銅箭頭、銅制器物當(dāng)作廢銅,拿到山任村代銷店換點(diǎn)心吃,全然不知這些是與秦俑同出的珍貴文物??h文化館康專干等人趕來時(shí),看到的是秦俑殘件混雜在黃土中被隨意堆放,甚至有村民想把秦俑磚塊拿回當(dāng)涼枕用。這些細(xì)節(jié)生動(dòng)展現(xiàn)了農(nóng)民在文物認(rèn)知上的局限,也為后續(xù)文物保護(hù)與鄉(xiāng)村發(fā)展的碰撞埋下伏筆。而當(dāng)縣文化館工作人員要求村民對紅燒土過篩,將每一片文物碎片挑出時(shí),楊信彥等人最初的抵觸與最終的配合,既體現(xiàn)了村民對“寶貝”態(tài)度的轉(zhuǎn)變,也暗示了鄉(xiāng)村在與外部文明對接時(shí)的磨合過程。
秦俑帶來的改變并非一蹴而就,而是伴隨著一系列具體事件的推進(jìn)。1975年首次征地時(shí),楊彥培以步丈量土地,精準(zhǔn)報(bào)出“一百八十三畝一分三厘”,與尺量結(jié)果分毫不差,既展現(xiàn)了老農(nóng)民對土地的深厚情感,也體現(xiàn)了村莊在面對國家建設(shè)時(shí)的配合與擔(dān)當(dāng)。而賠償款的落實(shí)、補(bǔ)差糧油的兌現(xiàn),讓村民們切實(shí)感受到了秦俑帶來的實(shí)惠——柳青蓮分到十一斤七兩食油時(shí)激動(dòng)得坐在地上大哭,天寶媳婦因終于能擺脫“油鐵勺”的外號而歡呼。更具代表性的是分糧場景,老保管楊振海帶領(lǐng)十幾名社員從縣糧站拉回滿滿十架子車糧油,分發(fā)時(shí),兩只大油桶高傲地站在保管室門前,桶口插著長長的輸油器,村民們看著清亮亮的油線汩汩注進(jìn)容器,臉上滿是從未有過的喜悅,這些鮮活的場景,讓“秦俑改變命運(yùn)”不再是抽象的口號,而是融入了村民衣食住行的具體變化,也映照出楊伯仲記憶中“饑餓難忍”的過往與如今生活的鮮明對比。
秦俑館建設(shè)過程中,村莊與外部世界的互動(dòng)更為深入。考古隊(duì)入駐后,村民們從最初的好奇觀望,到后來主動(dòng)參與發(fā)掘——汪普洲盡管腿疾未愈,仍堅(jiān)持在坑邊看管現(xiàn)場,認(rèn)真清點(diǎn)每一片秦俑碎片;楊權(quán)益、楊學(xué)藝等人跟著考古隊(duì)員學(xué)習(xí)清理、修復(fù)文物,從一開始的笨手笨腳,到后來能熟練用小鏟、刷子處理文物殘片。這種參與不僅讓村民們逐漸了解文物價(jià)值,更讓他們學(xué)會(huì)了與專業(yè)人員協(xié)作,為后續(xù)文旅產(chǎn)業(yè)的發(fā)展積累了經(jīng)驗(yàn),這也與楊伯仲在旅游局工作期間推動(dòng)當(dāng)?shù)匚穆冒l(fā)展的實(shí)踐相呼應(yīng)。
二、群像塑造:在時(shí)代變革大潮中鮮活的“關(guān)中兒女”
《秦俑四季》的成功,離不開一組立體鮮活、極具地域特色的人物群像。楊伯仲摒棄了“高大全”的人物塑造模式,而是將人物置于貧困、變革、機(jī)遇等多重考驗(yàn)中,讓他們在利益與道義、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中展現(xiàn)人性的復(fù)雜與光輝,每一個(gè)人物都是巖灘楊村的“活符號”,共同構(gòu)成了關(guān)中鄉(xiāng)村的精神圖譜。
(一)楊世華:從軍人到鄉(xiāng)村帶頭人的成長與陣痛
楊世華是小說的核心人物之一,這位復(fù)員軍人身上兼具軍人的剛毅與農(nóng)民的質(zhì)樸。他剛回村就投身打井,面對楊坑坑的犧牲,立下“不打出旺水井誓不罷休”的誓言;成為隊(duì)長后,他力主發(fā)展旅游業(yè),卻也因“賣井風(fēng)波”引發(fā)村民不滿——他的決策既有“從國家大局出發(fā)”的遠(yuǎn)見,也有“未與村民溝通”的魯莽。這種“不完美”恰恰讓人物更顯真實(shí),他不是天生的領(lǐng)導(dǎo)者,而是在試錯(cuò)與反思中成長的鄉(xiāng)村帶頭人,身上凝聚著一代農(nóng)民“想干事、敢干事”的精神特質(zhì)。
小說中對楊世華的刻畫,充滿了細(xì)節(jié)的張力。他視父親傳下的旱煙袋為珍寶,這桿煙袋由銅鍋、竹竿、玉嘴組成,長約二尺,頸掛一破舊布袋,上繡“喜鵲踏梅”圖案,不僅是他排解煩悶的工具,更承載著家族的記憶與農(nóng)民的根脈。在打井關(guān)鍵時(shí)刻,他會(huì)掏出煙袋“叭叭”抽上一鍋,煙霧繚繞中理清思路;在“賣井風(fēng)波”后,他蹲在井邊反復(fù)摩挲煙袋,眼前浮現(xiàn)出楊坑坑犧牲、村民歡慶井水噴涌的場景,內(nèi)心在愧疚與堅(jiān)持中掙扎。當(dāng)他得知秦俑館急需用水,毅然決定賣掉新打的旺水井時(shí),也是攥著這桿煙袋拍板,煙袋的重量仿佛也成了他承擔(dān)責(zé)任的勇氣來源,這種細(xì)節(jié)描寫,讓人物的情感更顯真摯。
楊世華的成長還體現(xiàn)在對新事物的接納與適應(yīng)上。改革開放初期,他對分田到戶、發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)曾有疑慮,但當(dāng)看到譚粉蓮建商店賺錢、王石榴靠繡品致富后,他逐漸轉(zhuǎn)變觀念,支持村民發(fā)展旅游生意。在“涉外案件”處理中,他不再僅憑血?dú)庵?,而是學(xué)會(huì)借助田素文與公安部門的關(guān)系,為村民爭取合理處理。最具代表性的是他對旅游市場的態(tài)度轉(zhuǎn)變,最初他認(rèn)為農(nóng)民就該種地,反對村民在館前擺攤,后來看到楊革新等人靠賣烤紅薯、賣繡品也能賺錢,便主動(dòng)協(xié)調(diào)場地,規(guī)范攤位秩序,展現(xiàn)出從“硬闖”到“巧干”的轉(zhuǎn)變。
譚粉蓮:鄉(xiāng)村女性的覺醒與蛻變
譚粉蓮則是鄉(xiāng)村女性覺醒的代表。她初到楊康家,面對癱瘓?jiān)诖驳钠牌?,沒有退縮,而是用針灸按摩、悉心照料讓婆婆重新站立——每天為婆婆擦身洗衣、捶背攙扶,甚至向赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)針灸按摩,為婆婆輔助治療,半年后,婆婆竟能拄杖蹣跚行走。秦俑館建成后,她敏銳捕捉到旅游商機(jī),沖破“生地插鏵”的質(zhì)疑,建起秦俑館前第一家商店,從“孝媳”轉(zhuǎn)型為“企業(yè)家”。楊伯仲?zèng)]有刻意拔高她的“成功”,而是細(xì)致描寫她創(chuàng)業(yè)中的波折——點(diǎn)心發(fā)霉、商店被盜、兒子車禍賠償,這些困境讓她的奮斗更具說服力。更難得的是,譚粉蓮始終保持著善良與堅(jiān)韌,她免費(fèi)為村民縫袖筒、建敬老院,將“賺錢”與“行善”結(jié)合,展現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村女性的格局與溫度。
譚粉蓮的“覺醒”并非一蹴而就,而是在具體事件中逐步完成的。最初,她只是想通過伺候婆婆獲得認(rèn)可,在婆婆壽宴上,她被“孝媳騎?!庇未鍟r(shí),雖有羞澀,卻也感受到了自身價(jià)值的被認(rèn)可。而當(dāng)她看到秦俑館前游客如潮,卻沒有一家像樣的商店時(shí),她的商業(yè)意識被喚醒。為建商店,她先后去說服楊幸生、楊世華、楊依泉入伙,又巧妙與楊天寶置換土地——用自家“米面瓦甕”的好地?fù)Q楊天寶館前的邊角地,還主動(dòng)提出“多出的二分地也給你”,展現(xiàn)出遠(yuǎn)超普通農(nóng)村婦女的膽識與魄力。她甚至墊付工人工資,從娘家借款購置建材,在楊龍龍等建筑工人的幫助下,僅用三個(gè)月就建成了三間三層的商店,成為秦俑館前的標(biāo)志性建筑。
小說中對譚粉蓮創(chuàng)業(yè)細(xì)節(jié)的描寫尤為生動(dòng)。商店開業(yè)初期,貨架用磚塊砌成、水泥抹面,商品大多擺放在地上,她和店員們像“初上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士”,既興奮又緊張。國慶節(jié)當(dāng)天,游客擠爆商店,她一邊快速收款,一邊指揮店員補(bǔ)貨,甚至親自搬貨、打包,汗水浸透衣衫也顧不上擦。而當(dāng)點(diǎn)心發(fā)霉時(shí),她沒有隱瞞,而是自掏腰包賠償損失,并借此立下“誰造成損失誰賠付”的規(guī)矩。更令人動(dòng)容的是,當(dāng)商店被盜三百多元零錢時(shí),她為了不影響合伙生意,悄悄用自己的錢補(bǔ)齊,直到案件告破才說出真相,展現(xiàn)出誠信經(jīng)營的理念與擔(dān)當(dāng),這些細(xì)節(jié),讓“女企業(yè)家”的形象不再懸浮,而是充滿了煙火氣與真實(shí)感。她的那句“我大秤從來不在兩兩上瞅”的口頭禪,盡顯一個(gè)一個(gè)企業(yè)家的經(jīng)商和為人處事之道。
牛振山與王石榴:傳統(tǒng)倫理與人性欲望的碰撞
牛振山的粗獷與糾結(jié)、王石榴的傳統(tǒng)與變通,構(gòu)成了小說中另一組極具張力的人物關(guān)系。牛振山幫助楊世華除豹時(shí),展現(xiàn)出勇敢仗義的一面——夜里潛伏在掩體中,面對豹子的兇猛攻擊,緊握獵槍毫不退縮,最終與楊世華聯(lián)手將豹子打死;入贅王石榴家后,他勤勞顧家,農(nóng)忙時(shí)起早貪黑下地,農(nóng)閑時(shí)幫妻子做繡品、賣古董,卻在對王石榴的責(zé)任與對王海棠的情感中掙扎,最終因“偷食禁果”引發(fā)悲劇。他的命運(yùn)折射出傳統(tǒng)倫理與人性欲望的沖突,也反映了鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型過程中傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)面臨的挑戰(zhàn)。
王石榴作為楊坑坑的遺孀,最初活在丈夫犧牲的陰影中,對打井充滿抵觸——當(dāng)楊世華動(dòng)員牛振山參與打井時(shí),她甚至以死相逼,哭喊“想讓我再當(dāng)一回寡婦嗎?”但隨著秦俑帶來的變化,她逐漸走出陰霾,通過賣繡品參與旅游經(jīng)營。她的繡品既有“五毒褂褂”等傳統(tǒng)紋樣,繡有蝎子、蜈蚣、蛤蟆、蛇、簸箕蟲等圖案,色彩斑斕、活靈活現(xiàn),也會(huì)根據(jù)游客需求加入秦俑元素,繡出“秦俑武士”“兵馬俑陣列”等圖案,深受外國游客喜愛。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)牛振山與王海棠的私情后,沒有哭鬧,而是選擇隱忍與包容,她對牛振山說“只要你還顧家,這事就當(dāng)沒發(fā)生過”,體現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌與無奈,也暗含了對家庭完整的珍視。
五婆:鄉(xiāng)土信仰與家國情懷的象征
五婆的形象則承載了鄉(xiāng)土社會(huì)的信仰與家國情懷。她數(shù)十年在村口等待從臺(tái)灣歸來的兒子,用秦俑(瓦爺)作為精神寄托,夜祭瓦爺時(shí)祈求“保佑我那三娃子平安”。她的“望眼欲穿”不僅是個(gè)人的思念,更是兩岸同胞血脈相連的象征。當(dāng)三娃子從臺(tái)灣歸來,五婆在團(tuán)聚的喜悅中安詳離世,她的故事為小說增添了濃厚的人文色彩與家國情懷。
小說中對五婆等待兒子的細(xì)節(jié)描寫尤為動(dòng)人。她會(huì)在秦俑館前擺茶水?dāng)?,向過往游客打聽兒子的消息,每當(dāng)看到“港澳臺(tái)”游客,就會(huì)遞上茶水,笑著問“認(rèn)識我兒楊學(xué)章嗎?打鬼子的童子軍”;每逢水果成熟季節(jié),她會(huì)拎一籃子家產(chǎn)的杏、石榴、火晶柿子等,踮著一雙小腳像跳芭蕾似的穿梭在游客中,甚至曾誤將一個(gè)髭須胡、三棱眼的陌生游客認(rèn)作兒子,緊緊拉住不放,哭喊“三娃子,你可回來了”。這些細(xì)節(jié),既展現(xiàn)了老人的執(zhí)著與可憐,也暗含了對兩岸統(tǒng)一的期盼。而當(dāng)她終于收到兒子從臺(tái)灣寄來的信時(shí),原本昏迷多日的她竟奇跡般清醒,掙扎著坐起催促“快念”,信中“恰近日從報(bào)端看到發(fā)現(xiàn)秦兵馬俑的消息,覺得發(fā)現(xiàn)地就是咱村,懷鄉(xiāng)之情頓生”的句子,更將個(gè)人思念與秦俑這一歷史符號緊密相連,讓人物的情感更具時(shí)代厚度。
楊天幸:投機(jī)者的精明與局限
楊天幸是小說中極具復(fù)雜性的人物,他腦子靈活,善于捕捉商機(jī),卻也帶著幾分投機(jī)取巧的狡黠。最初他向楊世華提議建停車場,提出“必須得由我挑頭”的條件,隨后帶著人用木樁和鐵絲圈地,寫上“每輛汽車收一元,自行車五分”的字樣就開張,既為隊(duì)上賺了錢,自己也從中獲利。秦俑發(fā)現(xiàn)后,他敏銳發(fā)現(xiàn)外匯券的價(jià)值,設(shè)計(jì)“倒匯雙簧”——讓楊銀柱搶奪老外錢包,自己再假裝“英雄救美”與老外兌換外匯券,賺取差價(jià),甚至在村民面前炫耀“一天掙的錢比種地一年還多”。
但楊天幸的精明也帶有明顯的局限。他缺乏長遠(yuǎn)眼光,在譚粉蓮建商店時(shí),屬被動(dòng)入伙;在“襲警事件”中,他明哲保身,沒有參與鬧事,卻在后續(xù)調(diào)查中為了討好工作組,添油加醋指證楊世華。在村組長選舉中私下拉票,展現(xiàn)出投機(jī)者的利己本性。不過,楊伯仲也沒有將他塑造成純粹的反派,當(dāng)他看到秦俑旅游市場日益規(guī)范后,也逐漸轉(zhuǎn)變觀念,不再做倒匯等投機(jī)生意,而是利用自己的會(huì)計(jì)身份,協(xié)助楊世華管理停車場賬目;自己創(chuàng)業(yè)在道路旁建商店;后來又接手村市場的承包;擔(dān)任了村干部,一步步地向好的方面轉(zhuǎn)變,這種復(fù)雜性讓人物更顯真實(shí)。
三、鄉(xiāng)土敘事:關(guān)中風(fēng)情與時(shí)代變遷的雙重變奏
作為一部扎根關(guān)中大地的作品,《秦俑四季》充滿了濃郁的地域文化氣息。楊伯仲以“歲月為泉、鄉(xiāng)愁為曲”,將關(guān)中的風(fēng)俗人情、方言俚語、生活習(xí)慣融入敘事,他生于西楊村,對這片土地的風(fēng)土人情有著天然的親近與深刻的理解,這讓讀者在閱讀中仿佛置身驪山腳下的鄉(xiāng)村,感受那份獨(dú)有的鄉(xiāng)土韻味。
民俗描寫:關(guān)中鄉(xiāng)村的生活圖景
小說對關(guān)中民俗的描寫極為細(xì)致,婚喪嫁娶、節(jié)慶儀式、民間藝術(shù),都展現(xiàn)出鮮明的地域特色。譚粉蓮結(jié)婚時(shí),楊幸生自編快板“喜鵲叫,新人到,賓客樂得哈哈笑。新媳婦,模樣好,敢與嫦娥比俊俏”,既貼合婚禮的喜慶氛圍,又體現(xiàn)了關(guān)中民間藝術(shù)的鮮活;婚禮上的“耍媳婦”習(xí)俗,一群青年男女在洞房里連喊帶叫地?fù)頂D,要求新人唱歌、親嘴,雖顯粗俗,卻也展現(xiàn)了關(guān)中農(nóng)村熱鬧的婚俗傳統(tǒng)。
五婆去世后,家人按當(dāng)?shù)亓?xí)俗舉辦葬禮,“八掛五”的吹手吹奏著凄婉的樂曲,縣劇團(tuán)的大戲連唱三天,晚上還放了一場電影,場面熱鬧非凡,還原了關(guān)中農(nóng)村“厚葬”的傳統(tǒng)——在村民眼中,葬禮不僅是對逝者的告別,更是家族臉面的體現(xiàn)。而“老碗會(huì)”的場景更是生動(dòng)——每到春夏時(shí)節(jié)午飯時(shí)分,男人們端著耀州產(chǎn)的粗瓷老碗,碗里放著紅苕、饅頭,面上頭擱一箸頭小菜,三五成群地蹲在村頭諞閑傳,話題從秦俑發(fā)掘到家長里短,既有“岳溝人是瓷慫,錯(cuò)把金鐘當(dāng)銅鈴的民間傳說,也有對今年收成能賣多少錢的盤算,既展現(xiàn)了關(guān)中農(nóng)民的生活習(xí)慣,也暗含了鄉(xiāng)村信息傳播的方式,這些場景都與楊伯仲記憶中西楊村的日常生活高度重合,滿是真實(shí)的鄉(xiāng)土煙火氣。
這些民俗描寫不是簡單的“點(diǎn)綴”,而是與人物命運(yùn)、鄉(xiāng)村變革深度融合。比如“祭火晶樹”儀式,既體現(xiàn)了村民對柿樹的敬畏,也暗含了他們對土地的眷戀。當(dāng)柿樹園為秦俑館建設(shè)讓路時(shí),村民們舉辦盛大的祭奠儀式,楊正義宣讀祭文“火晶柿樹呀,你是那樣無私,向人們所求甚少,不求膏腴的土壤,不求繁重的剪枝、澆水、施肥、防蟲等經(jīng)管與勞作。但是,奉獻(xiàn)給人們的卻很多”,楊幸生編快板夸贊火晶柿“甜到極處就變酸,一個(gè)柿把三兩醋,半筐柿釀醋幾壇”,既表達(dá)了對古樹的不舍,也暗含了對鄉(xiāng)村犧牲奉獻(xiàn)精神的贊頌。而儀式上的老腔演唱“女媧補(bǔ)天在驪山,秦陵藏謎數(shù)千年。一脈溫湯流千古,華清流韻天下傳”,則將地方民俗與歷史文化融為一體,讓鄉(xiāng)土敘事更具深度。老腔的粗獷豪放與柿樹的堅(jiān)韌質(zhì)樸相互映襯,仿佛在訴說著巖灘楊村世代相傳的生存智慧,也讓這場告別儀式超越了單純的民俗活動(dòng),成為鄉(xiāng)村與過往歲月的鄭重訣別。
方言運(yùn)用:鄉(xiāng)土語言的鮮活魅力
方言的運(yùn)用則讓作品更具“煙火氣”?!皨辉帧薄皼]麻達(dá)”“瓷錘”“瓜慫”等關(guān)中方言,自然地融入人物對話中,既符合人物身份,也增強(qiáng)了地域辨識度。楊世華面對田素文抱怨他用糧票買不回糧食時(shí),怒懟“我是吃軟飯的人嗎?劁豬騸羊也是一門手藝,不丟人”,直白的方言中透著農(nóng)民的倔強(qiáng),“劁豬騸羊”四個(gè)字,既點(diǎn)明了他的手藝,也展現(xiàn)出關(guān)中漢子不服輸?shù)膭蓬^;王石榴看到老外直勾勾盯著自己時(shí),潑辣地罵道“瞅你娘個(gè)腳呢”,一句方言瞬間讓人物形象鮮活起來,活脫脫展現(xiàn)出關(guān)中婦女敢愛敢恨的性格;楊天幸勸阻譚粉蓮建商店時(shí)說“生地插鏵的事絕對不能干”,用當(dāng)?shù)厮渍Z表達(dá)對冒險(xiǎn)的抵觸,“生地插鏵”既形象又易懂,將農(nóng)民對未知風(fēng)險(xiǎn)的忌憚精準(zhǔn)傳達(dá)出來,這些方言正是楊伯仲從小聽到大的鄉(xiāng)音,如今融入文字,讓小說的鄉(xiāng)土底色愈發(fā)濃厚。
這些方言沒有晦澀感,反而讓人物形象更鮮活,鄉(xiāng)村生活更真實(shí)。比如楊銀柱常說“嘻嘻,有錢不掙我傻呀”,“嘻嘻”的語氣詞加上直白的表述,活畫出一個(gè)憨厚又貪財(cái)?shù)霓r(nóng)村青年形象,每當(dāng)有賺錢的機(jī)會(huì),他總是第一個(gè)湊上前,卻又常常因?yàn)楹┖耵[出讓人哭笑不得的笑話——他偷吃霉點(diǎn)心住院時(shí),還覺得譚婆的點(diǎn)心就是香;四嬸罵楊世華“你個(gè)犟從,連輕重都掂不來”,“犟從”一詞精準(zhǔn)概括了楊世華固執(zhí)的性格,比普通話的“犟脾氣”更具鄉(xiāng)土韻味,仿佛能看到四嬸叉著腰、瞪著眼的模樣。此外,“諞閑傳”“咥飯”“甭管”等方言的頻繁使用,讓整個(gè)敘事沉浸在濃郁的關(guān)中語境中,讀者仿佛能聽到村民們在村頭巷尾用方言拉家常的熱鬧場景。
時(shí)代變遷:鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的陣痛與希望
在鄉(xiāng)土風(fēng)情的底色上,楊伯仲更書寫了時(shí)代變遷帶來的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型。從“大鍋飯”時(shí)期的集體打井,到改革開放后的分田到戶,再到旅游業(yè)興起后的個(gè)體創(chuàng)業(yè),巖灘楊村的生產(chǎn)方式、生活習(xí)慣、價(jià)值觀念都在發(fā)生巨變:村民從“靠天吃飯”到“靠秦俑吃飯”,從“怕洋人”到“賺洋人錢”,從“守著土地”到“走出鄉(xiāng)村”,這一路的轉(zhuǎn)變,正是楊伯仲親歷的西楊村乃至臨潼地區(qū)鄉(xiāng)村發(fā)展的縮影。
這種轉(zhuǎn)型不是一蹴而就的,而是充滿了陣痛?!百u井風(fēng)波”中,楊世華因未經(jīng)村民同意將旺水井賣給秦俑館,引發(fā)村民集體抗議——楊天幸跳上臺(tái)煽惑“隊(duì)長自作主張把井賣了,還比鄰村少了一萬元,咱得選出代表把井要回來”,楊學(xué)文、楊振海等老輩村民更是舉拳宣誓“下定決心,要回水井”,展現(xiàn)了村民對集體利益的維護(hù)與對領(lǐng)導(dǎo)者的不信任。這場風(fēng)波的根源,在于傳統(tǒng)集體觀念與現(xiàn)代決策模式的沖突,楊世華認(rèn)為“國家建設(shè)需要,賣井是為了集體好”,而村民更看重井是“咱的命根子”,不能說賣就賣,直到縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)介入?yún)f(xié)調(diào),達(dá)成秦俑館修復(fù)道路、補(bǔ)助用水設(shè)施的協(xié)議,風(fēng)波才得以平息,這一過程正是鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型中磨合的縮影。
“倒匯雙簧”中,楊天幸為賺取差價(jià),設(shè)計(jì)讓楊銀柱搶奪老外錢包,再假裝“英雄救美”兌換外匯券,反映了市場經(jīng)濟(jì)初期部分村民的投機(jī)心理。當(dāng)時(shí)外匯券比人民幣值錢,楊天幸看到其中商機(jī),不惜鋌而走險(xiǎn),甚至教唆楊銀柱“只要按我說的做,保證能賺錢”。這種行為雖在短期內(nèi)讓他獲利,卻也埋下隱患——后來秦俑派出所成立,倒匯成為違法行為,楊天幸不得不“金盆洗手”,這一情節(jié)既展現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)初期的混亂,也暗示了鄉(xiāng)村在走向規(guī)范過程中必須付出的代價(jià)。
“涉外案件”中,王海棠因一時(shí)糊涂參與搶劫老外錢包,最終被學(xué)校開除,體現(xiàn)了鄉(xiāng)村青年在面對外界誘惑時(shí)的迷茫與失足。王海棠本是縣城高中生,因姐姐王石榴在館前賣繡品前來幫忙,卻在他人慫恿下參與搶劫,她的悲劇折射出鄉(xiāng)村教育的缺失與青年價(jià)值觀的迷茫——在旅游熱潮的沖擊下,部分青年只看到“賺錢容易”,卻忽視了法律與道德的底線。直到法治教育進(jìn)村,王海棠在田素文的勸說下“吃一塹長一智”,后來憑借英語優(yōu)勢在秦俑館當(dāng)了導(dǎo)游,才真正找到人生方向,這一轉(zhuǎn)變也印證了鄉(xiāng)村青年在時(shí)代浪潮中需要正確引導(dǎo)。
但最終,村莊還是在變革中找到了方向。當(dāng)譚粉蓮的“秦俑商店”成為館前地標(biāo)、王石榴的繡品攤前老外爭相購買、楊正義的“秦俑香醋”廠生意紅火、村里辦起了規(guī)模宏大旅游市場,為村里栽了一棵搖錢樹時(shí),我們看到的不僅是一個(gè)村莊的脫貧,更是中國農(nóng)村在時(shí)代浪潮中主動(dòng)求變、積極轉(zhuǎn)型的縮影。小說結(jié)尾,巖灘楊村成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村,周邊村莊的姑娘爭相來提親,村民們從“怕警察”到“懂法律”,從“守著土地”到“玩轉(zhuǎn)旅游”——楊世華、楊革新、楊彥培等以秦俑發(fā)現(xiàn)人的身份在旅游市場上簽字掙錢;楊天寶放棄種地,在旅游市場開了一家小飯館,專門做關(guān)中特色小吃;甚至連“憨娃”楊銀柱的侄子,也在館前開了一家紀(jì)念品店,賣秦俑復(fù)制品和關(guān)中手工藝品。這些變化都印證了鄉(xiāng)村在時(shí)代變遷中的成長與蛻變,也讓“從石灘到文旅熱土”的轉(zhuǎn)型故事更具說服力,而這一切,正是楊伯仲從西楊村的貧困歲月走到文旅發(fā)展繁榮時(shí)期的真實(shí)見證。
四、作品價(jià)值:一部兼具歷史厚度與現(xiàn)實(shí)意義的鄉(xiāng)村史詩
《秦俑四季》的價(jià)值,不僅在于它還原了秦俑發(fā)現(xiàn)地的變遷史,更在于它以小見大,通過一個(gè)村莊的命運(yùn),折射出中國農(nóng)村數(shù)十年的發(fā)展軌跡,具有深刻的歷史厚度與現(xiàn)實(shí)意義。楊伯仲耗時(shí)十年創(chuàng)作這部作品,從最初57萬字、97個(gè)章節(jié)的初稿,到按出版社要求多次刪改后的成稿,即便忍痛刪減部分精彩內(nèi)容,也堅(jiān)持以“真情實(shí)景,真人實(shí)事”為核心,讓作品的價(jià)值愈發(fā)凸顯。
歷史維度:秦俑發(fā)現(xiàn)與保護(hù)的“文學(xué)記錄”
從歷史維度看,小說是秦俑發(fā)現(xiàn)與保護(hù)的“文學(xué)記錄”。楊伯仲作為秦俑發(fā)現(xiàn)村的親歷者,又曾擔(dān)任臨潼區(qū)旅游局領(lǐng)導(dǎo),期間還參與秦俑相關(guān)景區(qū)的管理與宣傳工作,著有《秦俑館秦陵導(dǎo)游》等書籍,對秦俑發(fā)掘、景區(qū)建設(shè)的細(xì)節(jié)極為熟悉。作品中,從縣文化館干部最初的文物清理,到考古隊(duì)的正式發(fā)掘,再到秦俑館的籌建與開館,每一個(gè)環(huán)節(jié)都有真實(shí)的歷史影子。
縣文化館康專干修復(fù)秦俑時(shí),“分類、編號、清洗碴口,連著三天在雜物間對它們進(jìn)行對比、修復(fù),終于修復(fù)好了兩件武士俑,身高一米七八,身穿軍服,手執(zhí)武器,甚是威武”,這一細(xì)節(jié)還原了文物修復(fù)工作的專業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)——康專干作為秦陵文物研究專家,能通過陶片的材質(zhì)、紋路判斷其年代,甚至從“瓦爺”的眉眼、服飾推斷出是秦代武士俑,這些描寫都基于真實(shí)的文物修復(fù)流程。而國務(wù)院副總理李先念批示保護(hù)秦俑的情節(jié),則展現(xiàn)了國家對文物保護(hù)的高度重視——小說中寫道,新華社某記者得知秦俑發(fā)現(xiàn)后,連夜寫稿刊登在內(nèi)部刊物《情況匯報(bào)》上,李先念看到后當(dāng)即批示“建議迅速采取措施,妥善保護(hù)好這一重點(diǎn)文物”,這一情節(jié)與歷史事實(shí)高度吻合,讓小說的歷史敘事更具可信度。
村民從“誤將秦俑當(dāng)瓦爺”到“以秦俑為傲”的轉(zhuǎn)變,也暗合了公眾文物保護(hù)意識的覺醒。最初,楊振海老漢將秦俑組裝成“假人”驅(qū)趕雞雀,他挑選較完整的秦俑部件“一個(gè)瓦爺頭、一個(gè)瓦爺胸腔、兩條瓦爺胳膊和兩條瓦爺腿”,拉到菜園里“頭戴破草帽,身披破衣衫,手拿長竹竿”,用來嚇唬雞群雀群;汪普洲等人將秦俑磚塊拿回當(dāng)涼枕,覺得“這磚沉得像石頭,枕著涼快”。但隨著考古隊(duì)的宣傳與文物專家的講解,村民們逐漸認(rèn)識到秦俑的價(jià)值——楊世華主動(dòng)組織村民“把挖出的秦俑殘片一件不落地拾回來”,汪普洲在俑坑邊看管現(xiàn)場時(shí)“對每一片碎片都認(rèn)真登記,生怕弄丟”,這種轉(zhuǎn)變既反映了鄉(xiāng)村文明程度的提升,也為秦俑文化的傳播提供了民間基礎(chǔ),而這一過程,楊伯仲既是見證者,也是推動(dòng)秦俑文化傳播的參與者。
這種“文學(xué)+歷史”的敘事,讓秦俑的歷史價(jià)值與文化意義更易被大眾理解。小說中,康專干向村民講解秦俑是秦始皇陵的陪葬坑,展現(xiàn)了秦代的軍事、文化、藝術(shù)水平,是世界級的文物,村民們雖似懂非懂,但當(dāng)看到外國政要前來參觀、秦俑館成為“世界八大奇跡”之一時(shí),他們發(fā)自內(nèi)心地自豪——楊幸生編快板夸贊“秦俑名聲震寰宇,巖灘楊村天下知”,楊世華在慶功會(huì)上說咱村打井挖出秦俑,是為國家做了貢獻(xiàn),這種自豪感讓秦俑文化不再是遙遠(yuǎn)的歷史符號,而是與村民生活緊密相連的“民族驕傲”,也為秦俑文化的傳播提供了獨(dú)特的文學(xué)載體。而小說成書后,還被喜馬拉雅主播錄制成多人播誦的地方方言聽書,進(jìn)一步擴(kuò)大了秦俑文化與鄉(xiāng)村故事的傳播范圍。
現(xiàn)實(shí)維度:鄉(xiāng)村振興的“文學(xué)啟示”
從現(xiàn)實(shí)維度看,小說為鄉(xiāng)村振興提供了“文學(xué)啟示”。巖灘楊村的脫貧不是“輸血式”的幫扶,而是“造血式”的自我發(fā)展——依托秦俑這一獨(dú)特資源,村民從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向旅游業(yè),從傳統(tǒng)農(nóng)民轉(zhuǎn)向現(xiàn)代從業(yè)者,這種“因地制宜”的發(fā)展模式,對當(dāng)下鄉(xiāng)村振興具有重要的借鑒意義,而這一模式的雛形,正是楊伯仲在臨潼區(qū)旅游局工作期間探索與實(shí)踐的方向。
譚粉蓮的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷尤為典型。她沒有盲目跟風(fēng),而是根據(jù)秦俑館的游客需求,從賣繡品到建商店,再到拓展客運(yùn)、開辦工藝廠,一步步擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模。商店開業(yè)初期,她發(fā)現(xiàn)游客多為外地人,對關(guān)中特色商品感興趣,便專門引進(jìn)“景德鎮(zhèn)瓷器、蘇杭絲綢被面、洛陽古玩”等名牌產(chǎn)品,同時(shí)保留“五毒褂褂、虎頭枕”等關(guān)中手工藝品,形成“特色+名牌”的商品結(jié)構(gòu)。她注重誠信經(jīng)營,點(diǎn)心發(fā)霉后自掏腰包賠償,還立下誰造成經(jīng)濟(jì)損失誰賠付的規(guī)矩,這種對信譽(yù)的堅(jiān)守,讓她的“秦俑商店”在游客中積累了良好口碑——有外國游客專門回頭購買她店里的繡品。即便后來館前旅游市場建成、商鋪林立,她的店依然客源不斷,甚至吸引了不少“回頭客”。
更難得的是,譚粉蓮致富后不忘帶動(dòng)鄉(xiāng)鄰。她免費(fèi)為村民縫袖筒——知道村民砸石子時(shí)石渣易鉆進(jìn)衣袖,便用縫紉機(jī)做了一批袖筒送給大家;她傳授刺繡技藝給王石榴、劉棉花等婦女,讓她們也能靠繡品賺錢;甚至在鎮(zhèn)上建了一座敬老院,照料孤寡老人。這種“先富帶后富”的實(shí)踐,正是鄉(xiāng)村振興中“共同富?!蹦繕?biāo)的生動(dòng)體現(xiàn),也為當(dāng)下鄉(xiāng)村振興中的“帶頭人”角色提供了范本——好的帶頭人不僅要能“自己富”,更要能“帶動(dòng)富”,讓發(fā)展成果惠及全體村民。
巖灘楊村的發(fā)展也揭示了鄉(xiāng)村振興中“資源轉(zhuǎn)化”的關(guān)鍵邏輯。秦俑作為世界級文化資源,最初只是村民眼中“能賣錢的石頭”,但隨著秦俑館建設(shè)、旅游市場興起,村民們逐漸學(xué)會(huì)將文化資源轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢:王石榴將關(guān)中傳統(tǒng)繡品與秦俑元素結(jié)合,繡出兵馬俑紋樣“五毒褂褂”,上面既有秦俑的鎧甲紋路,又有傳統(tǒng)的五毒圖案,成為外國游客爭相購買的紀(jì)念品;楊正義利用秦俑文化開辦“秦俑香醋”廠,在醋瓶貼上秦俑圖案,既打響了品牌,又傳播了文化;甚至楊銀柱這樣的“憨娃”,也能在秦俑館前擺攤賣烤紅薯,靠著“秦俑同款烤紅薯,甜過驪山火晶柿”的吆喝吸引游客,將秦俑的知名度與本地農(nóng)產(chǎn)品結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了“文化+農(nóng)業(yè)”的融合。
這種“文化+產(chǎn)業(yè)”的發(fā)展路徑,為擁有歷史文化資源的鄉(xiāng)村提供了可借鑒的范本——不是簡單消耗資源,而是深度挖掘資源背后的文化價(jià)值,形成特色產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。比如譚粉蓮成立了大秦工藝廠,制作秦俑復(fù)制品、關(guān)中繡品、銅車馬等旅游紀(jì)念品,統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一包裝、統(tǒng)一銷售,既保證了產(chǎn)品質(zhì)量,又形成了規(guī)模效應(yīng),甚至將產(chǎn)品賣到了國外,這種模式正是對“資源轉(zhuǎn)化”邏輯的深化,也為鄉(xiāng)村振興提供了可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn),而這與楊伯仲在旅游局工作時(shí)推動(dòng)“文旅融合”的思路一脈相承。
同時(shí),楊伯仲也沒有回避鄉(xiāng)村發(fā)展中的問題,這些問題在當(dāng)下農(nóng)村依然存在,為鄉(xiāng)村振興提供了反思鏡鑒。旅游市場初期,部分村民為牟利出現(xiàn)強(qiáng)買強(qiáng)賣、偷卸車牌、搶劫游客等亂象:有人偷卸旅游車輛車牌,打電話讓車主拿錢贖回車牌;有人在館前攔路發(fā)放傳單,強(qiáng)迫旅游車輛進(jìn)店消費(fèi),不消費(fèi)就不讓走;楊天幸為倒匯設(shè)計(jì)“雙簧戲”,王海棠參與搶劫老外錢包,這些行為不僅破壞了景區(qū)秩序,更損害了村莊形象。直到法治教育進(jìn)村、秦俑派出所、工商所成立,通過普法宣傳、規(guī)范市場秩序,這些亂象才逐漸消失——工作組發(fā)放《社會(huì)治安條例》《法律知識問答》等材料,上門講解“強(qiáng)買強(qiáng)賣是違法行為”“倒匯會(huì)被判刑”,村民們逐漸明白賺錢要走正道;工商所規(guī)范攤位秩序,要求明碼標(biāo)價(jià),不許宰客,旅游市場才慢慢走向規(guī)范。這一過程表明,鄉(xiāng)村振興不僅是經(jīng)濟(jì)的振興,更是法治意識、文明素養(yǎng)的振興,只有建立健全的治理體系,才能讓鄉(xiāng)村發(fā)展行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
此外,鄉(xiāng)村振興中“人才振興”的重要性也在小說中得到體現(xiàn)。楊世華作為復(fù)員軍人,帶回了軍人的紀(jì)律性與執(zhí)行力,成為鄉(xiāng)村發(fā)展的領(lǐng)頭雁——他組織村民打井、協(xié)調(diào)征地、規(guī)范旅游攤位,為村莊發(fā)展指明方向;譚粉蓮憑借敏銳的商業(yè)嗅覺與堅(jiān)韌的品格,成為鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的排頭兵——她的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷激勵(lì)了一批婦女參與旅游經(jīng)營;楊正義即便遭遇“被騙三十萬”的挫折,依然能憑借管理經(jīng)驗(yàn)開辦醋廠,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值——他將企業(yè)管理理念引入醋廠,制定質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、銷售流程,讓“秦俑香醋”成為知名品牌。這些本土人才的成長與堅(jiān)守,是鄉(xiāng)村振興的核心動(dòng)力。
而小說中也暗含了對“人才流失”和村級干部隊(duì)伍建設(shè)的隱憂——過去,因?yàn)樨毨?,村里的青年都想盡快逃離,有的考學(xué)走了,有的招工走了,而鄉(xiāng)村振興卻需要呼喚人才的回歸,留住人才、吸引人才,把鄉(xiāng)村旅游做大做強(qiáng)。例如,后來上了大學(xué)的王海棠利用自己的口才優(yōu)勢,在當(dāng)?shù)刈銎鹆藢?dǎo)游。再如,市區(qū)旅游部門曾為村里制定了“旅游一條街”方案,卻因當(dāng)?shù)厝瞬挪蛔?,未能有效落?shí),使農(nóng)家樂的開發(fā)遲滯了十?dāng)?shù)年。這些表明了只有為本土人才提供發(fā)展平臺(tái),才能讓鄉(xiāng)村真正“活”起來。鄉(xiāng)村旅游的壯大發(fā)展有賴于一支有能力又有為人民服務(wù)思想的帶頭人。牛振山上任后的兩斧子,就為村里栽了兩棵搖錢樹,可在后來拆遷賠償時(shí),卻私欲熏心,弄了個(gè)身敗名裂。這也與楊伯仲長期關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)展、推動(dòng)文旅人才培養(yǎng)的實(shí)踐相呼應(yīng),他深知人才和干部隊(duì)伍對鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的重要性。
小說結(jié)尾,巖灘楊村已從“石灘地鬧饑荒”的窮村,變成家家有生意、人人能賺錢的富裕村,村民們的生活從“求溫飽”轉(zhuǎn)向“求品質(zhì)”,甚至建起了洗澡間、用上了自來水。但楊伯仲并未停留在“皆大歡喜”的敘事中,而是通過楊世華的反思:錢有了,可有些老規(guī)矩也丟了,引發(fā)讀者對鄉(xiāng)村振興中“文化傳承”的思考——曾經(jīng)的“老碗會(huì)”漸漸消失,年輕人更愿意在飯店聚餐;傳統(tǒng)的刺繡技藝只有王石榴等老一輩還在堅(jiān)持,年輕人更傾向于機(jī)器生產(chǎn);甚至關(guān)中方言也慢慢被普通話取代,孩子們很少再說“嫽扎咧”“沒麻達(dá)”。這些細(xì)節(jié)提醒我們,鄉(xiāng)村振興不是簡單的“現(xiàn)代化改造”,而是要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、經(jīng)濟(jì)與文化、個(gè)人與集體的平衡中,找到屬于每個(gè)鄉(xiāng)村的獨(dú)特發(fā)展路徑——巖灘楊村后來成立了民俗館,展示老農(nóng)具、老繡品、老照片,舉辦老腔表演、快板比賽,既留住了鄉(xiāng)土文化的根脈,又為旅游增添了文化內(nèi)涵,這種“發(fā)展與傳承并重”的模式,正是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興需要借鑒的方向,也暗含了楊伯仲對家鄉(xiāng)文化傳承的深切期許。
文化維度:關(guān)中文化的“活態(tài)傳承”
從文化維度看,小說是關(guān)中文化的“活態(tài)傳承”。楊伯仲生于斯長于斯,對關(guān)中文化有著深入骨髓的認(rèn)知,作品中大量的關(guān)中方言、民俗儀式、民間藝術(shù),構(gòu)成了一幅生動(dòng)的關(guān)中文化圖譜,這些文化元素不僅是地域特色的體現(xiàn),更在時(shí)代變遷中不斷傳承與創(chuàng)新,成為鄉(xiāng)村發(fā)展的精神紐帶。
在民間藝術(shù)傳承方面,楊幸生的快板創(chuàng)作貫穿小說始終,成為展現(xiàn)鄉(xiāng)村變遷的“活載體”。打井時(shí)期,他編《想媳婦》“巖灘楊,巖灘楊,牲口沒草人沒糧。青黃不接鬧饑荒,光棍排了一行行”,用直白的語言道出村莊的貧困,這與楊伯仲記憶中“村民集體偷苜?!薄扒帱S不接鬧饑荒”的貧困歲月高度契合;秦俑發(fā)現(xiàn)后,他編《夸柿樹》,用“火晶柿子有特點(diǎn),甜到極處就變酸。一個(gè)柿把三兩醋,半筐柿釀醋幾壇”的唱詞,既夸贊了火晶柿的實(shí)用價(jià)值,也暗含了村民以柿謀生的辛酸;旅游業(yè)興起后,他又編《驪山春韻》“莊稼漢,筋骨展,生地插鏵,旅游事業(yè)闖新天”,將村民從農(nóng)民到旅游從業(yè)者的身份轉(zhuǎn)變?nèi)谌肟彀?,既保留了關(guān)中快板“通俗易懂、朗朗上口”的特點(diǎn),又融入了時(shí)代新元素——唱詞中“生地插鏵”的俗語,本是村民對冒險(xiǎn)的忌憚,此刻卻被賦予“打破傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新”的新內(nèi)涵,讓這一民間藝術(shù)形式在新的歷史時(shí)期煥發(fā)生機(jī)。
楊幸生的快板不僅是娛樂形式,更成為鄉(xiāng)村集體記憶的載體。在秦俑館開館慶典上,他編快板細(xì)數(shù)打井挖俑、建館迎客的歷程。除了快板,“瘋子”楊幸生父親的三弦演奏、劉棉花的陜北民歌演唱,也豐富了關(guān)中鄉(xiāng)村的文化生態(tài)?!隘傋印彪m瘋癲,卻癡迷三弦,常彈奏《黃河咆哮》《大戰(zhàn)金沙灘》等悲壯曲調(diào),琴聲“一會(huì)兒如浪花拍岸,濤聲陣陣;一會(huì)兒如萬馬奔騰,蹄聲嗒嗒”,既展現(xiàn)了關(guān)中民間音樂的豪放,也暗含了村民對命運(yùn)的抗?fàn)?;劉棉花的陜北民歌《走西口》,在巖灘楊村的田間地頭唱響時(shí),“哥哥你走西口,妹妹我淚長流”的歌詞,與村民曾因貧困外出謀生的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴,不少老人聽著聽著就紅了眼眶。這些民間藝術(shù)不是孤立存在的,而是與村民的生活、情感深度綁定,成為關(guān)中文化傳承的鮮活載體,也讓楊伯仲筆下的鄉(xiāng)村更具文化溫度。
在民俗文化創(chuàng)新方面,村民們將傳統(tǒng)民俗與旅游發(fā)展相結(jié)合,形成了獨(dú)特的秦俑文化民俗。王石榴的繡品是典型代表,她既保留了“五毒褂褂”“虎頭枕”等傳統(tǒng)紋樣——“五毒褂褂”上繡的蝎子、蜈蚣、蛤蟆等圖案,本是關(guān)中民間“以毒攻毒、驅(qū)邪避災(zāi)”的象征,又創(chuàng)新設(shè)計(jì)出“秦俑武士”“兵馬俑陣列”等圖案,因兼具文化特色與實(shí)用價(jià)值,成為外國游客爭相購買的紀(jì)念品。
譚粉蓮在商店經(jīng)營中也融入民俗創(chuàng)新。商店開業(yè)時(shí),她邀請楊正義書寫對聯(lián)“膚色不論黃、白、黑,皆還一張笑臉;貨物不分食、用、賞,概奉物中上品”,上聯(lián)體現(xiàn)旅游服務(wù)的包容性,下聯(lián)強(qiáng)調(diào)商品品質(zhì),而對聯(lián)這一傳統(tǒng)形式,讓現(xiàn)代經(jīng)營理念更接地氣。
更值得關(guān)注的是,村民們對民俗的創(chuàng)新不是“憑空創(chuàng)造”,而是基于傳統(tǒng)的再創(chuàng)作。比如“祭火晶樹”儀式,原本是村民對柿樹的敬畏之舉,秦俑館建成后,村民們將儀式簡化,邀請游客參與進(jìn)來,舉辦了關(guān)中花饃、繡品展覽,社火表演等活動(dòng)。這種創(chuàng)新,既保留了民俗的精神內(nèi)核,又讓游客深度體驗(yàn)關(guān)中文化,民俗也因此從村民的專屬記憶變成共享的文化體驗(yàn),為關(guān)中文化的傳播開辟了新路徑。
五、人性書寫:時(shí)代浪潮下的欲望與堅(jiān)守
《秦俑四季》不僅書寫了鄉(xiāng)村的變遷,更深入挖掘了時(shí)代浪潮下人性的復(fù)雜——既有對財(cái)富的渴望、對欲望的追逐,也有對道義的堅(jiān)守、對情感的珍視,這些人性的閃光點(diǎn)與瑕疵,共同構(gòu)成了真實(shí)的鄉(xiāng)村眾生相。楊伯仲以自身經(jīng)歷為底色,見證過貧困歲月中村民的掙扎,也目睹過富裕后人性的變化,他筆下的人性書寫,沒有刻意美化或丑化,而是充滿了真實(shí)的煙火氣。
欲望的誘惑與迷失
秦俑帶來的財(cái)富機(jī)遇,像一面鏡子照出了人性中的欲望。楊天幸的“倒匯雙簧”堪稱典型,為了賺取外匯券差價(jià),他精心設(shè)計(jì)騙局:先讓楊銀柱在王石榴攤前搶奪老外錢包,自己再假裝“英雄救美”,追上楊銀柱“奪回”錢包,然后以“幫忙兌換”為由,用人民幣從老外手中換走外匯券,整個(gè)過程充滿了投機(jī)與算計(jì)。他甚至在村民面前炫耀“一天掙的錢比種地一年還多”,言語間滿是對財(cái)富的狂熱追求。當(dāng)楊銀柱因偷吃霉點(diǎn)心住院,他第一時(shí)間不是關(guān)心病情,而是問“那筆倒匯的錢還在不在”,利己本性暴露無遺。
楊天寶的轉(zhuǎn)變也反映了財(cái)富對普通村民的誘惑。最初,他對譚粉蓮建商店充滿質(zhì)疑,說“萬一把地?fù)Q了,商店賠了咋辦”,固守“種地才踏實(shí)”的傳統(tǒng)觀念;但當(dāng)看到王石榴靠賣繡品“一天能賺幾十元”,他心動(dòng)了,主動(dòng)找到譚粉蓮,用館前的邊角地?fù)Q了“米面瓦甕”的好地,還說“嫂子,我也想在館前擺攤賣涼皮”。后來,他甚至偷著倒匯,雖然規(guī)模不大,卻也暴露了欲望對初心的侵蝕——他曾對妻子說“種地一年才掙多少錢,倒匯一次就夠半年開銷”,這種短視的利益觀,正是市場經(jīng)濟(jì)初期部分村民的真實(shí)寫照,也讓楊伯仲筆下的鄉(xiāng)村更具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。
更令人唏噓的是牛振山與王海棠的“偷食禁果”。牛振山作為上門女婿,本應(yīng)恪守家庭責(zé)任,卻在王海棠的青春魅力與自身欲望的驅(qū)使下,突破了倫理底線。小說中描寫,牛振山從山西收古董回來,看到王海棠在洗澡間洗澡,水霧中,少女亭亭玉立,肌膚潔白,他“一時(shí)看呆了,嘴巴大張,目露貪婪之光,一陣沖動(dòng),欲望突起”,最終推門闖入。而王海棠雖因年少無知被卷入,但她對牛振山“體態(tài)健壯、辦事利落”的愛慕,也讓她在情感與欲望的漩渦中逐漸迷失,這種懵懂的好感,最終在獨(dú)處時(shí)釀成悲劇。這一情節(jié)不僅展現(xiàn)了人性的脆弱,更反映了鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型過程中傳統(tǒng)倫理受到的沖擊——當(dāng)封閉的鄉(xiāng)村被外界打開,傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)、道德觀念也面臨著新的挑戰(zhàn),部分人在欲望的誘惑下,難免偏離正軌,這也是楊伯仲對鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中人性困境的深刻洞察。
道義的堅(jiān)守與溫暖
在欲望的洪流中,小說也始終保留著人性的溫暖與道義的堅(jiān)守。譚粉蓮的善良貫穿始終,她免費(fèi)為村民縫袖筒——知道村民砸石子時(shí)石渣易鉆進(jìn)衣袖,她用縫紉機(jī)做了一批厚實(shí)的布袖筒,挨家挨戶送去,說“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,這點(diǎn)忙不算啥”;在商店被盜后,她自掏腰包補(bǔ)齊三百多元零錢,怕合伙人擔(dān)心,還隱瞞了被盜的事,直到案件告破才說出真相;甚至在兒子因車禍賠償三萬元、幾乎傾家蕩產(chǎn)時(shí),她仍堅(jiān)持“錢沒了可以再掙,理輸了就再也找不回來了”,拒絕用“耍賴”的方式逃避責(zé)任。
當(dāng)楊銀柱因偷吃霉點(diǎn)心住院時(shí),譚粉蓮的做法更顯溫暖,她不僅沒有責(zé)備楊銀柱,還承擔(dān)了全部醫(yī)藥費(fèi)。這種超越個(gè)人利益的包容與善意,讓人性的光輝在困境中愈發(fā)耀眼,也體現(xiàn)了楊伯仲對“善良底色”的珍視——即便經(jīng)歷過貧困與欲望的考驗(yàn),鄉(xiāng)村中依然留存著最質(zhì)樸的善意。
楊正義的經(jīng)歷則體現(xiàn)了對責(zé)任與尊嚴(yán)的堅(jiān)守。他在被人騙走30萬元招商引資款后,沒有逃避責(zé)任,而是通過研讀法律書籍為自己辯護(hù),在法庭上據(jù)理力爭:“我是沒經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)才受的騙,但沒有犯法呀。派我一個(gè)人出差本身就有漏洞,簽訂合同和匯款我都請示過領(lǐng)導(dǎo),不能問題一出就全推到我身上?!边@番辯護(hù)既展現(xiàn)了他的理性,也體現(xiàn)了對尊嚴(yán)的維護(hù)——即便遭遇人生低谷,他也不愿被貼上“貪污犯”的標(biāo)簽。后來,他在自家責(zé)任田里建起醋廠,寫下“石灘地掘秦俑寶尖尖的寶;辛酸人釀香醋酸溜溜的酸”的對聯(lián),既自嘲“被騙的辛酸”,又暗含“從頭再來的自強(qiáng)”,這種在困境中不放棄、堅(jiān)守底線的精神,正是關(guān)中漢子骨氣的生動(dòng)體現(xiàn),也讓楊伯仲筆下的人物更具精神力量。
此外,五婆數(shù)十年等待兒子歸來的執(zhí)著、楊世華在“襲警事件”中主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的擔(dān)當(dāng),都讓小說的人性書寫更具溫度。楊世華在“襲警事件”后,面對工作組的調(diào)查,主動(dòng)說“封門是我安排的,鬧事是我默許的,要抓就抓我,別牽連其他人”,即便知道可能面臨處罰,也不愿讓村民替自己背鍋,這種擔(dān)當(dāng)精神,讓鄉(xiāng)村帶頭人的形象更顯立體。
五婆明知兒子可能早已不在人世,但是“每逢水果成熟季節(jié),就拎一籃子家產(chǎn)的杏、石榴、火晶柿子等,踮著一雙小腳像跳芭蕾似的穿梭在游客中”,特別是見到那些穿著時(shí)髦的“港澳臺(tái)”游客,一邊送上水果,一邊笑著說:“吃吧,不要錢的。認(rèn)識我兒楊學(xué)章嗎?打鬼子的童子軍?!边@種跨越數(shù)十年的思念,是對親情道義的堅(jiān)守。
這些人物身上的堅(jiān)守,既是關(guān)中文化精神的傳承,也是楊伯仲對人性光輝的禮贊。
六、時(shí)代反思:鄉(xiāng)村發(fā)展中的矛盾與啟示
《秦俑四季》在書寫鄉(xiāng)村發(fā)展成就的同時(shí),也不回避發(fā)展中出現(xiàn)的矛盾與問題,這些問題既是巖灘楊村的個(gè)案,也折射出中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中普遍面臨的挑戰(zhàn),具有深刻的時(shí)代反思意義。楊伯仲以“親歷者+創(chuàng)作者”的雙重身份,既見證了家鄉(xiāng)的蛻變,也清醒地看到發(fā)展中的陣痛,他的反思為當(dāng)下鄉(xiāng)村振興提供了寶貴的鏡鑒。
發(fā)展與保護(hù)的矛盾
秦俑的發(fā)現(xiàn)為巖灘楊村帶來了發(fā)展機(jī)遇,但也引發(fā)了“發(fā)展與保護(hù)”的矛盾。一方面,村莊需要依托秦俑發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì),改善村民生活;另一方面,過度的旅游開發(fā)又可能對文物與鄉(xiāng)村生態(tài)造成破壞。小說中,秦俑館建設(shè)初期,游客隨意踩踏農(nóng)田、亂扔垃圾,導(dǎo)致楊世華家的責(zé)任田“禾苗稀疏,葉萎稈纖,垃圾充塞,足痕遍地”;部分村民為了賺錢,甚至出售假冒秦俑復(fù)制品——用劣質(zhì)陶土燒制的秦俑,表面粗糙,輕輕一碰就掉渣,卻按正品價(jià)格賣給游客;更有甚者強(qiáng)買強(qiáng)賣,游客不買就攔著不讓走,這些行為不僅破壞了秦俑景區(qū)的形象,也讓“巖灘楊村”的名聲受損,有游客在游記中寫道“秦俑很震撼,但村里的人太商業(yè)化,體驗(yàn)不好”。
這一矛盾的解決,也為當(dāng)下鄉(xiāng)村振興提供了啟示。小說后期,隨著秦俑派出所、工商所的成立,旅游、公安、工商諸職能部門的整頓,以及法治教育的推進(jìn),村民們逐漸樹立了既要賺錢,也要護(hù)好秦俑的觀念。譚粉蓮主動(dòng)拒絕出售假冒商品;王石榴規(guī)范繡品定價(jià),明碼標(biāo)價(jià),不宰客。更重要的是,村集體與秦俑館達(dá)成合作,形成了“保護(hù)-發(fā)展”的良性循環(huán)——村民因保護(hù)秦俑獲得穩(wěn)定收入,秦俑因村民的保護(hù)得以完好保存,這種模式表明,只有將發(fā)展與保護(hù)相結(jié)合,才能讓鄉(xiāng)村旅游走得更遠(yuǎn),這也與楊伯仲在旅游局工作時(shí)“文物保護(hù)與旅游發(fā)展并重”的理念高度契合。
(二)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞
鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型過程中,傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代思想的碰撞也尤為激烈。一方面,部分村民仍堅(jiān)守“靠天吃飯”“重農(nóng)輕商”的傳統(tǒng)觀念,對發(fā)展旅游、個(gè)體經(jīng)營持懷疑態(tài)度;另一方面,年輕一代村民則更易接受新思想、新事物,渴望通過旅游致富。這種代際差異在汪普洲與繼子楊友智父子身上體現(xiàn)得尤為明顯:汪普洲最初對分田到戶想不通,兒子楊友智當(dāng)初要承包商鋪時(shí),又持反對意見。待經(jīng)商賺錢后,連天夜里喜笑著與老伴坐在炕頭點(diǎn)錢。
王石榴與王海棠姐妹的觀念差異也極具代表性。王石榴最初對“洋人”充滿抵觸,見了老外就躲,潛意識里認(rèn)為他們都是“青面獠牙”,對賣繡品給老外覺得丟人;而妹妹王海棠卻主動(dòng)學(xué)習(xí)英語,希望與外國人做生意。這種碰撞并非完全對立,而是在磨合中逐漸融合——老一代村民在看到旅游帶來的實(shí)際效益后,逐漸接受了新的發(fā)展模式,楊世華后來主動(dòng)為村民協(xié)調(diào)旅游攤位,王石榴也不再抵觸老外;年輕一代在長輩的影響下,也保留了誠信經(jīng)營、重視親情等傳統(tǒng)美德。
這種融合既避免了傳統(tǒng)的斷裂,也為鄉(xiāng)村發(fā)展注入了新的活力。比如村里的“老碗會(huì)”雖漸漸減少,但村民們在旅游市場的飯館里聚餐時(shí),仍會(huì)端著碗站著吃,保留著關(guān)中農(nóng)民的飲食習(xí)慣;傳統(tǒng)的刺繡技藝雖面臨失傳,但王石榴通過教村里的年輕媳婦刺繡,既傳承了技藝,又讓繡品更符合游客需求,這種傳統(tǒng)為“根”、現(xiàn)代為“用”的融合,正是鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型中實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵,也暗含了楊伯仲對傳統(tǒng)與現(xiàn)代平衡的思考——他深知鄉(xiāng)村不能在現(xiàn)代化中丟失根脈,也不能因固守傳統(tǒng)而錯(cuò)失機(jī)遇。
法治意識的缺失與覺醒
小說中多次出現(xiàn)的“違法事件”,如“涉外搶劫案”“襲警事件”,暴露出鄉(xiāng)村在發(fā)展過程中法治意識的缺失。村民們最初對法律缺乏認(rèn)知,認(rèn)為“法不責(zé)眾”,甚至在“襲警事件”中圍堵警車、攻擊執(zhí)法人員——楊學(xué)文、四嬸等人“拿著木棍攔在警車前,說‘不放人就不讓走’”,有人還向警車扔石塊,導(dǎo)致公安局局長受傷。這些行為不僅給村莊帶來了負(fù)面影響,也讓部分村民付出了法律代價(jià)——楊學(xué)文、四嬸等人因參與襲警被拘留,王海棠因搶劫被學(xué)校開除,楊天幸因倒匯被派出所警告。
但隨著法治教育的推進(jìn),村民們的法治意識逐漸覺醒。這種轉(zhuǎn)變表明,法治是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的重要保障,只有讓村民知法、懂法、守法,才能實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的和諧穩(wěn)定發(fā)展,這一認(rèn)知也與楊伯仲長期參與地方治理的經(jīng)歷相關(guān),他在教育局、縣委辦公室、廣電局等崗位工作時(shí),深刻體會(huì)到法治對社會(huì)秩序的重要性。
“禿筆十年忘夕晨,心有存念總殷殷”。綜上所述,楊伯仲以十年心血寫下的《秦俑四季》,字里行間滿是對家鄉(xiāng)的深情與對時(shí)代的思考。他從西楊村的貧困歲月走來,親歷秦俑發(fā)現(xiàn)的震撼,參與文旅發(fā)展的實(shí)踐,這些經(jīng)歷都化作小說中真實(shí)的細(xì)節(jié)與厚重的情感——無論是村民分糧時(shí)的喜悅,還是創(chuàng)業(yè)中的波折;無論是傳統(tǒng)民俗的傳承,還是法治意識的覺醒,都是他對家鄉(xiāng)變遷最生動(dòng)的記錄。這部作品不僅是一部巖灘楊村的變遷史,更是一部中國農(nóng)村的發(fā)展史詩,它讓我們看到,一個(gè)村莊的命運(yùn)如何與一個(gè)國家的時(shí)代浪潮緊密相連,一群普通的關(guān)中兒女如何在變革中堅(jiān)守與成長。
在這部作品中,我們看到了秦俑發(fā)現(xiàn)的歷史偶然,看到了關(guān)中兒女的鮮活群像,看到了鄉(xiāng)村發(fā)展的陣痛與希望。它提醒我們,每一個(gè)平凡的鄉(xiāng)村,都在時(shí)代浪潮中書寫著不平凡的故事;每一段鄉(xiāng)村故事,都是中華文化傳承與發(fā)展的重要篇章。而巖灘楊村從“除非石頭能賣錢”的貧困村莊,到“靠秦俑致富”的文旅熱土的轉(zhuǎn)變,也為當(dāng)下鄉(xiāng)村振興提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)——唯有立足本土資源、堅(jiān)守人性道義、緊跟時(shí)代步伐,才能讓鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中煥發(fā)出持久的生命力。正如楊伯仲在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持的“真情實(shí)景,真人實(shí)事”,鄉(xiāng)村的發(fā)展也需扎根土地、貼近民心,才能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中,走出一條屬于自己的振興之路。
【評論員簡介】:

陳東林:學(xué)者、詩人、教授、評論家,大雷霆詩歌流派創(chuàng)始人。中國工信部高級職稱原資深評委,紅學(xué)批評家,唐宋詩詞專家,唐詩之路國際詩歌學(xué)會(huì)副主席,絲路文化院副院長,江蘇省南社研究會(huì)副會(huì)長。獲得國際王維詩歌節(jié)金獎(jiǎng)、國際華文詩歌大賽金獎(jiǎng)、絲綢之路國際詩歌節(jié)“金駝獎(jiǎng)”。本世紀(jì)之初,陳東林出版《金庸作品批判》《瓊瑤作品批判》《冷眼看王朔》《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)批判》四本文學(xué)批判著作,在兩岸三地引發(fā)文化界軒然大波,成為當(dāng)時(shí)全國各大網(wǎng)站最熱議的文學(xué)爭鳴書籍。陳東林出版的《澳門回歸》系列叢書,曾經(jīng)成為全國許多城市最熱銷的書籍,全國三十多家有影響力的報(bào)紙?jiān)?jīng)長篇連載書中的重要內(nèi)容。最近,陳東林的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)長篇小說《冰雪那達(dá)慕》,已經(jīng)在影響最大的起點(diǎn)中文網(wǎng)全書連載。






