我為什么要騙你
雜文隨筆/李含辛
多年前，酒局上一個小伙伴仰頭一口氣一瓶啤酒底朝天，氣吞山河：從秦都到禮泉，有事就言傳，沒有我擺不平的事兒！
即刻，響起一陣掌聲。我心里尋思著，自己一介書生，為了省五塊錢過路錢，繞道躲過在質(zhì)疑聲中我行我素的雙照收費站，還經(jīng)常受兩個“好漢”的氣。這個小伙伴太不簡單了，我從中華小區(qū)出發(fā)，經(jīng)過秦都、渭城、興平和禮泉，一路上的城管、交警，還有地方勢力盤踞占山為王，沒有金剛鉆，誰敢攬瓷器活！
話說雙照路上兩位好漢，一個殘疾，一個傻不拉嘰，殘疾坐在三輪車上指揮若定，傻子大吼一聲，路過司機乖乖繳費免災(zāi)。有小伙伴面授機宜錦囊妙計，我只要一張口：我是辦事處的……沒等我話音未落，司令發(fā)話：我認(rèn)識你，過，請過！……這到底哪跟哪呀，誰跟誰是一伙的，一時半會說不清楚。
每次去禮泉路過店張，我都會心潮澎湃。當(dāng)年爺爺是那一帶家喻戶曉的傳奇英雄。十三四甘省布店做學(xué)徒，十七八闖內(nèi)蒙古，販馬……征戰(zhàn)天下，掙下少家業(yè)，致富一方。誰料到，本家侄子勾結(jié)土匪，致爺爺于死地而后快，在解放前，四個人命彰顯爺爺坎坷經(jīng)歷。解放后，一次次運動，首當(dāng)其沖。他推著獨輪車，做著小把生意，馬里村距離店張，七八里路的距離，爺爺?shù)谋秤拔矣洃洩q新。
一次路過店張韓村加油站，我被交警攔了下來。我忘了帶證件，腿下得直打哆嗦。我紅著臉張口結(jié)舌：我家?guī)状秦氜r(nóng)……不，是富裕中農(nóng)……不，是漏劃地主……不，我是良民，這車不是我偷來的……。交警崢嶸著臉，我急中生智，何不給在興平公安局做政委的孫同學(xué)打個電話 。我知道，自己雖然這些年在商場上混的風(fēng)生水起，但是，商人再有錢，在當(dāng)官的面前也要矮三分。中國自古到今，都是這個理，顛撲不破，偉大而自信。我打通了政委電話，千不該萬不該無意中撒了一個謊：“政委，我去找徐局有事，回來路上……”，徐局，我的同學(xué)，軍人出身，江湖義氣濃，在我敗走麥城后助我一臂之力，關(guān)愛有加，我知道，他倆關(guān)系要好，說官官相護(hù)，未免有點俗氣。
政委把禮泉交警大隊長的電話給我發(fā)了過來，讓我跟趙隊聯(lián)系。我忙打電話說錯了錯了，我在你們興平地界。那對政委來說，更是小菜一碟，一個電話過來，幾個交警臉上掛滿了微笑。
真是：無人寸步難行，有人走遍中國。解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天，解放區(qū)的人民好喜歡……我情不自禁地哼起歌曲來，這時候政委一個電話打過來：
你為什么要騙我？你根本沒去徐局那里！
我為什么要騙你？
我也回答不上來，恨不得停下車，找個地縫鉆進(jìn)去。我沒有騙過人，即使第一次去洗浴中心，回來沒有上老虎凳，就一五一十核頭棗兒向老婆招了，還寫了保證書。我為什么要騙人家？我在問自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我什么也沒騙。馬馬虎虎，風(fēng)風(fēng)火火，結(jié)果就常丟三落四，屢教不改，這一次果然鑄成大錯。
那次去禮泉，到底干什么？去醫(yī)院做業(yè)務(wù)，去旅游，去會情人……我也記不得了。
多少次， 穿行都市到故鄉(xiāng)的路上，一個聲音“你為什么要騙我”在耳邊回響，我把九嵕山的駿馬回望，心里祝福著在省城的龍孫快樂成長。
附錄
李含辛《我為什么要騙你》
——權(quán)力鏡像下的身份迷失與自我詰問
李含辛的雜文以一場荒誕的“騙局”為切口，撕開了中國社會權(quán)力關(guān)系的隱秘褶皺。作者通過三個時空交錯的片段——酒桌上的江湖豪言、雙照路的“收費站”鬧劇、店張鎮(zhèn)的交警盤查——構(gòu)建了一幅權(quán)力生態(tài)的浮世繪，最終以“騙政委”的尷尬瞬間引爆對自我身份的深刻質(zhì)詢。
一、權(quán)力話語的荒誕劇場
文中“殘疾指揮若定，傻子大吼收費”的收費站場景，堪稱權(quán)力異化的絕妙隱喻。殘疾與傻子的組合本應(yīng)是弱勢象征，卻因占據(jù)地理要道而成為規(guī)則的制定者，反向碾壓過路司機。這種“反權(quán)力”與“真權(quán)力”的錯位，揭示了權(quán)力本質(zhì)的虛無性——它不源于能力，而源于對資源的壟斷。作者“辦事處的”身份被識破的荒誕，進(jìn)一步解構(gòu)了權(quán)力符號的隨意性：在權(quán)力游戲中，連謊言都需靠權(quán)力背書。
二、祖輩幽靈與當(dāng)代困境
店張鎮(zhèn)的記憶將敘事拉入歷史縱深。爺爺從布店學(xué)徒到被本家侄子構(gòu)陷的悲劇，與當(dāng)代“商人矮官三分”的境遇形成殘酷互文。兩代人都困在權(quán)力的絞殺鏈中：解放前是土匪與親族的合謀，解放后是運動與政策的碾壓，而今則是交警與政委的電話游戲。作者對“貧農(nóng)/地主/良民”的混亂自辯，恰是歷史創(chuàng)傷在當(dāng)代的應(yīng)激反應(yīng)——當(dāng)身份無法自證時，只能乞援于更高權(quán)力，正如爺爺?shù)莫気嗆嚹氩贿^店張的八里路，作者的轎車也繞不過交警的盤查。
三、謊言背后的存在焦慮
“騙政委”的終極拷問，實則是現(xiàn)代人的存在困境。作者對“從未騙人”的堅持（包括向妻子坦白洗浴經(jīng)歷）與無意謊言的矛盾，暴露了人在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的精神分裂：一方面抗拒被異化，另一方面又本能地模仿權(quán)力話語。當(dāng)政委質(zhì)問“你為什么要騙我”時，真正被審判的是整個權(quán)力邏輯——它迫使人們用謊言換取生存空間，卻又懲罰這種生存策略。文末“九嵕山回望”的意象，暗示對鄉(xiāng)土本真性的追悼，那里或許還存有未被權(quán)力扭曲的自我。
四、雜文筆法的解構(gòu)力量
李含辛以“反諷”為手術(shù)刀，剖開社會病灶：酒局小伙伴的豪言壯語在收費站前淪為笑談，政委的官威被一個無心謊言戳破。文中穿插的解放區(qū)民歌，更強化了現(xiàn)實與理想的割裂感。這種舉重若輕的書寫，恰是雜文“刺破虛妄”的核心價值——當(dāng)作者在文末也無法回答“我為什么要騙你”時，讀者已看清：這不是個人的道德瑕疵，而是系統(tǒng)性的身份困境。
