清歡的滋味:
在陳忠實(shí)與馬川的文字疆域中
雜文隨筆/李含辛
看到了,看到了兄弟史飛翔在馬川家的信息,也看到了陳忠實(shí)給馬川兄的題詞,不由得思緒萬(wàn)千。
題詞中的"人間有味是清歡"出自蘇軾的《浣溪沙》,這句詩(shī)道出了生命最本真的滋味——清淡的歡愉。而"終南山下有馬川"則將這種意境具象化,在終南山這個(gè)充滿隱逸文化象征的地方,馬川這個(gè)名字仿佛帶著奔騰的力量。陳忠實(shí)與馬川,一位是彪炳史冊(cè)的作家,一位是馳騁沙場(chǎng)的媒體人,他們以不同的方式詮釋著"清歡"的深刻內(nèi)涵。
"人間有味是清歡"出自蘇軾《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》,寫于元豐七年(1084年)十二月二十四日。當(dāng)時(shí)蘇軾剛結(jié)束五年的黃州貶謫生活,調(diào)任汝州途中與友人劉倩叔同游泗州南山。面對(duì)早春細(xì)雨斜風(fēng)、淡煙疏柳的景色,品嘗著蓼茸蒿筍等山野清味,蘇軾感慨而作此詞。此時(shí)的蘇軾已從政治失意中解脫,心境輕松,在自然與簡(jiǎn)樸中體悟到生命最本真的歡愉——"清歡"?。這種歡愉不是物質(zhì)的豐盛,而是精神的超脫,是歷經(jīng)滄桑后對(duì)簡(jiǎn)單生活的珍視。
陳忠實(shí)的文字世界里,"清歡"是扎根土地的深沉。在《白鹿原》的扉頁(yè)上,他引用了巴爾扎克的話:"小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。"這位關(guān)中漢子用蘸滿黃土的筆,為我們書寫了一部關(guān)中平原的史詩(shī)?。他筆下的白嘉軒、鹿子霖,那些在黃土地上掙扎求生的普通人,他們的悲歡離合、愛恨情仇,都在陳忠實(shí)冷靜克制的敘述中展現(xiàn)出驚人的力量。這種力量不是喧囂的,而是像灞河的流水一樣,緩緩流淌,沁人心脾?。
陳忠實(shí)的故居位于西安市灞橋區(qū)西蔣村,坐落在白鹿原北麓。這里是他創(chuàng)作《白鹿原》的靈感源泉,也是他"剝離"城市喧囂、回歸文學(xué)本真的精神家園?。灞河,這條由東南向西北流淌的"倒流河",見證了陳忠實(shí)對(duì)土地最深沉的愛,也滋養(yǎng)了他筆下那些鮮活的人物?。他的"清歡",是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的虔誠(chéng)追求,是在浮躁時(shí)代保持的一份清醒與執(zhí)著。
與陳忠實(shí)不同,馬川的"清歡"體現(xiàn)在對(duì)真相的堅(jiān)守上。作為《時(shí)代人物》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯,他的媒體生涯如同在輿論戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁?。終南山下的家,或許給了他觀察世界的獨(dú)特視角——既有隱士般的超然,又有戰(zhàn)士般的敏銳。
終南山在文化上象征著恒久不變的精神,是歷代文人隱士修身養(yǎng)性的所在?。馬川選擇在此安家,或許正是追求這種精神上的"清歡"——在信息爆炸的時(shí)代,保持對(duì)真相的執(zhí)著追求,保持對(duì)公平正義的堅(jiān)守。他的文字或許沒有陳忠實(shí)那般厚重,卻同樣需要勇氣和智慧。在輿論的戰(zhàn)場(chǎng)上,保持清醒的頭腦,堅(jiān)持獨(dú)立的判斷,這種"清歡"同樣值得敬佩。
陳忠實(shí)與馬川,一個(gè)用文學(xué)記錄歷史,一個(gè)用媒體書寫當(dāng)下,他們的共同點(diǎn)在于對(duì)"清歡"的堅(jiān)守。在物欲橫流的時(shí)代,保持內(nèi)心的清淡與歡愉并非易事。陳忠實(shí)拒絕浮躁,潛心創(chuàng)作,終成一代文學(xué)大家;馬川在輿論的激流中堅(jiān)守陣地,傳遞真實(shí)的聲音。他們的選擇告訴我們,"清歡"不是逃避現(xiàn)實(shí)的借口,而是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活的勇氣。
灞河與終南山,一水一山,構(gòu)成了陜西文化的雙重象征。灞河承載著歷史的厚重,終南山寄托著精神的超脫。陳忠實(shí)與馬川,一個(gè)生于灞河邊,一個(gè)居于終南山下,他們以不同的方式詮釋著這片土地的文化基因。
"人間有味是清歡",這"清歡"的滋味,或許就是陳忠實(shí)筆下黃土的芬芳,是馬川報(bào)道中事實(shí)的純粹,是終南山間那一縷不染塵埃的山風(fēng)。在這個(gè)快速變化的時(shí)代,我們更需要這種"清歡"的智慧——在紛繁復(fù)雜中保持清醒,在功利浮躁中堅(jiān)守本心。
陳忠實(shí)的故居依然靜靜地佇立在灞河邊,終南山下的馬川家也繼續(xù)見證著時(shí)代的變遷。他們的故事提醒我們:真正的"清歡",不在于遠(yuǎn)離塵囂,而在于在各自的位置上,保持對(duì)初心的堅(jiān)守,對(duì)真實(shí)的追求,對(duì)美好的向往。
我已經(jīng)和王建民兄拜訪過(guò)陳忠實(shí)的故居,有機(jī)會(huì),一定讓馬川兄帶著我,到生他養(yǎng)他的小村子走一走。