體內(nèi)長(zhǎng)出茂密的蟬鳴
文/張家龍
從立夏開(kāi)始
我嘗試每個(gè)午后喝一杯綠茶
讓生活多點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)
在公園小憩要端坐長(zhǎng)凳之上
無(wú)論天空多么湛藍(lán)
都不許自己流出眼淚
不管夜晚有多黑暗
都對(duì)膽小的你說(shuō)人間沒(méi)鬼
等夏至的風(fēng)吹到故鄉(xiāng)
讓我的體內(nèi)長(zhǎng)出茂密的蟬鳴
(載《宿遷手機(jī)臺(tái)·本土推介》2025.2.4)
張家龍,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?!冻勺雍?shī)刊》和《魏陽(yáng)山》總編,詩(shī)歌愛(ài)好者。出版?zhèn)€人散文集《冬天里的成子湖》。
成子湖邊的蟬鳴與羽化的鄉(xiāng)愁
——張家龍《體內(nèi)長(zhǎng)出茂密的蟬鳴》賞讀
文/何犁
夏日的午后,一杯綠茶,公園長(zhǎng)凳上的端坐,這些日常細(xì)節(jié)構(gòu)成了一幅現(xiàn)代人的生活圖景。張家龍的《體內(nèi)長(zhǎng)出茂密的蟬鳴》從這些細(xì)微處入手,卻最終抵達(dá)了人類情感中最深沉的鄉(xiāng)愁。這首詩(shī)看似簡(jiǎn)單,卻蘊(yùn)含著對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念,而這種情感的生發(fā),與詩(shī)人在成子湖邊生活長(zhǎng)大的經(jīng)歷密不可分。
詩(shī)的開(kāi)篇呈現(xiàn)出一種刻意營(yíng)造的日常生活秩序:“從立夏開(kāi)始/我嘗試每個(gè)午后喝一杯綠茶/讓生活多點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)”。這些行為看似平常,實(shí)則是一種對(duì)抗——對(duì)抗記憶的泛濫,對(duì)抗情感的失控。喝茶不是為了享受,而是為了“讓生活多點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)”,這是一種通過(guò)日常儀式來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心空白的嘗試。端坐長(zhǎng)凳,“無(wú)論天空多么湛藍(lán)/都不許自己流出眼淚”,更顯露出詩(shī)人內(nèi)心的掙扎。這些自我規(guī)訓(xùn)的行為,揭示了一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人如何努力維持表面的平靜,盡管內(nèi)心已是波濤洶涌。
成子湖,這個(gè)位于洪澤湖東北部的湖灣,周邊水網(wǎng)密布,蟬鳴自然是夏季最常見(jiàn)的自然之聲。對(duì)于在湖邊長(zhǎng)大的詩(shī)人而言,蟬鳴不是噪音,而是故鄉(xiāng)的背景音樂(lè),是童年與故鄉(xiāng)的記憶編碼。詩(shī)人寫(xiě)道:“等夏至的風(fēng)吹到故鄉(xiāng)/讓我的體內(nèi)長(zhǎng)出茂密的蟬鳴”,這里的“體內(nèi)長(zhǎng)出”四個(gè)字尤為精妙——蟬鳴不再是一種外部的聲音,而是從體內(nèi)生長(zhǎng)出來(lái)的記憶,是一種已經(jīng)內(nèi)化為身體一部分的故鄉(xiāng)印記。
這首詩(shī)的情感建構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的層次感:從初夏的立夏到盛夏的夏至,從喝綠茶到體內(nèi)長(zhǎng)出蟬鳴,從抑制情感到釋放記憶。這個(gè)過(guò)程仿佛是鄉(xiāng)愁的羽化——蟬的生命周期中,需要在地下蟄伏多年,最終破土而出,羽化登枝,高聲?shū)Q唱。詩(shī)人的情感也是如此,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的壓抑和等待,最終在夏至?xí)r節(jié)迸發(fā)為“茂密的蟬鳴”。
對(duì)于在成子湖邊長(zhǎng)大的人而言,水鄉(xiāng)的記憶是浸入骨子里的。湖水的波光,岸邊的垂柳,夏日的蟬鳴,這些不僅是視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)的記憶,更是身體性的感受。詩(shī)人的鄉(xiāng)愁不是抽象的思鄉(xiāng)之情,而是具體化為蟬鳴這種可以“體內(nèi)長(zhǎng)出”的感官體驗(yàn)。這種將外部環(huán)境內(nèi)化為身體感受的能力,正是長(zhǎng)期在水鄉(xiāng)生活中培養(yǎng)出來(lái)的感知方式——水鄉(xiāng)的流動(dòng)性、滲透性,使得人與自然的關(guān)系更為親密,更容易將自然現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為身體記憶。
“不管夜晚有多黑暗/都對(duì)膽小的你說(shuō)人間沒(méi)鬼”,這句詩(shī)透露出詩(shī)人與他人的關(guān)系,或許是對(duì)親人、愛(ài)人的安慰,也可能是對(duì)自己內(nèi)心恐懼的撫慰。這種保護(hù)性的姿態(tài),與后文中體內(nèi)長(zhǎng)出蟬鳴的意象形成呼應(yīng)——無(wú)論是保護(hù)他人還是抑制自己的情感,最終都轉(zhuǎn)化為一種更為強(qiáng)大的內(nèi)在力量:讓故鄉(xiāng)的聲音在自己體內(nèi)重生。
這首詩(shī)最動(dòng)人的地方在于,它不僅僅表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念,更展現(xiàn)了一種將故鄉(xiāng)融入自身的存在方式。鄉(xiāng)愁不再是一種缺失的痛苦,而是一種生長(zhǎng)的力量;故鄉(xiāng)不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,而是可以在體內(nèi)生長(zhǎng)的聲音。這種轉(zhuǎn)變是治愈性的,它提供了一種與故鄉(xiāng)連接的新方式:即使身體不能回歸,但可以通過(guò)讓故鄉(xiāng)在體內(nèi)重生來(lái)實(shí)現(xiàn)某種回歸。
從成子湖的水鄉(xiāng)環(huán)境中,我們或許可以理解這種情感生發(fā)的源頭。水鄉(xiāng)人的生活與自然節(jié)律緊密相連,立夏、夏至這些節(jié)氣標(biāo)記著時(shí)間的流逝和自然的變化。水鄉(xiāng)的開(kāi)放性也使人們更容易將外部環(huán)境內(nèi)化為自我的一部分——湖水、蟬鳴、夏風(fēng),這些都不是外在于人的自然現(xiàn)象,而是構(gòu)成自我認(rèn)同的重要元素。當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),這些內(nèi)化的自然元素就成為連接故鄉(xiāng)與自我的橋梁。
《體內(nèi)長(zhǎng)出茂密的蟬鳴》最終給我們展示了一種處理鄉(xiāng)愁的可能方式:不是沉溺于失去的痛苦,而是讓故鄉(xiāng)在自身內(nèi)部重新生長(zhǎng);不是被動(dòng)地懷念過(guò)去,而是主動(dòng)地將記憶轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的力量。詩(shī)人的體內(nèi)長(zhǎng)出的不僅是蟬鳴,更是一種與故鄉(xiāng)共存的方式——通過(guò)讓故鄉(xiāng)成為自己的一部分,他最終實(shí)現(xiàn)了某種意義上的回歸。
在這個(gè)人口流動(dòng)頻繁的時(shí)代,鄉(xiāng)愁成為許多人的情感常態(tài)。張家龍的這首詩(shī)為我們提供了一種面對(duì)鄉(xiāng)愁的智慧:不是簡(jiǎn)單地返回地理上的故鄉(xiāng),而是讓故鄉(xiāng)在體內(nèi)生長(zhǎng),讓記憶成為創(chuàng)造新生活的力量。如此,無(wú)論身在何處,我們都能在體內(nèi)長(zhǎng)出屬于自己的“茂密蟬鳴”,讓故鄉(xiāng)以另一種形式永遠(yuǎn)與我們同在。
2025.2.22新芝河
《成子湖詩(shī)刊》2025年8月刊
春暖花開(kāi) ?播種未來(lái)? ????????????