
淋漓秋霖送周明
文/張興海

霖雨的天氣搞得人心緒不寧,九月十七日清早,剛睜開眼就聽見窗外的淅瀝雨聲。打開手機,一條令人揪心的噩耗傳來:周明先生昨晚在京逝世了!周至籍作家、《人民公安》資深編輯劉元林發(fā)布了這則消息。我當(dāng)即頭腦昏暈,氣短胸悶,并不相信這是真的,但又很快看到周明的侄子周伯勉發(fā)了同樣的消息。
我放下手機,走出家門。天色迷蒙,細雨紛紛,西風(fēng)蕭索,遠近蒼茫。我獨自佇立在風(fēng)雨中,不知該走還是該回。我身旁的行道樹,那些銀桂,丹桂,還在楊花吐蕊,卻被連綿的秋雨打褪了鮮色香氣,下面的一片落英與濕漉漉的地面粘合在一起。唉,滿眼的陰晦,滿心的沮喪。

我閉住眼睛,股股雨滴打在樹冠和水坑里,發(fā)出輕微的持續(xù)的響聲。我不能用任何文字來表述這種響聲,只覺得它和我內(nèi)心的悲涼是契合的。周明先生走了,是那么出人意料。但我又覺得他的遠行,于我是有預(yù)感的。早在半個月以前,我打電話給他,接電話的家里人說他因為發(fā)燒住院了。一個禮拜后我又打了電話,關(guān)機了。這之前,和他電話交談,他說話的氣力已經(jīng)很衰微了。九十二歲的他,明顯老了。
我有那么一點不祥的預(yù)感。前年九月,周至中學(xué)在京城召開校友會,作為該校的畢業(yè)生,陜西在京鄉(xiāng)友會會長的他,是第一個受邀請的。孰料在去開會的路上,他不慎跌倒了。住了院,有康復(fù),卻從此不能出門了。但他的性情沒有變,依然雄心勃勃,說雖然不能再坐飛機坐火車了,還可以坐高鐵,不久可以回來把家鄉(xiāng)看看,和朋友們見見,一起歡歡樂樂地說笑。我在這兩年之間,分明感到了他的漸漸衰老過程,也感到了時光對于一個老人的殘酷無情。

我和他通話之后,常常憂郁地獨坐思索,想起他的往事,當(dāng)年他風(fēng)光的時候,他的光彩照人的事跡。我和他交談最多的事情,是《哥德巴赫猜想》的面世。徐遲的這篇報告文學(xué),寫得雍容華貴,文采飛揚,成為改革開放的文壇的一聲春雷,在文學(xué)史上占據(jù)華麗的一頁。而他,是單位確定的聯(lián)系作者的編輯。他給徐遲打了約請電話,在車站迎接徐遲,給徐遲安排吃住,陪同采訪,代表編輯部談修改意見,也是第一個讀者,他也成為陳景潤的親密朋友。這篇報告文學(xué)的影響超越了文學(xué)界,成為鼓舞和激勵人們重視科學(xué),重視教育的號角。去年,陳景潤的兒子陳由偉有意拜見了周明,給他獻花,送紀念品,表達對他的感激。二人的這次約會,續(xù)寫了將近50年跨度的文學(xué)佳話。

“你知道嗎?寫陳景潤這么一個科學(xué)家,當(dāng)時是要冒風(fēng)險的?!绷昵霸谖壹?,放著電腦的桌子旁邊,他抿了一口茶,一雙角稍長長的眼睛定定地對著我,上下偏長的周正臉龐容光煥發(fā)。他詳細地說明了情況:曾經(jīng)在一個時期,知識分子被當(dāng)做“臭老九”,是必須“接受改造”的對象,不能當(dāng)作主要人物來寫,何況陳景潤還是一些人看不慣的“書呆子”,外界對他的流言蜚語很多。在采訪中,遇到很多棘手問題,都要想辦法解決。周明愛動腦子,他的點子多,法子靈,破了一個又一個僵局。徐遲發(fā)現(xiàn)陳景潤是個特殊性格的人,激發(fā)了創(chuàng)作靈感。他為《人民文學(xué)》寫過好幾篇報告文學(xué)了,都是周明作責(zé)任編輯??偸切呛堑闹苊鳎窃娙藲赓|(zhì)的徐遲的最默契的搭檔。幸虧主編張光年敢于拍板,作品得以及時發(fā)表。中國文學(xué)史上里程碑式的重要作品就這樣誕生了。

我在淋漓的秋霖中,身上覺出了陣陣寒涼,但也想到了周明性格中一團火的顯著特色。正因為這種心性,他在年輕的時候,只和矛盾、巴金、冰心、葉圣陶、夏衍、劉白羽、巍巍、柳青、郭小川、王蒙、馮牧、杜鵬程、馬識途等文壇大家來往過幾回就成了親密朋友。他的筆勤,來手快,經(jīng)常像畫家速寫一樣寫一些臨場散文,逼真刻畫了眾多作家的心態(tài)與形態(tài),長此以往,他寫的大量散文,成為寶貴的文獻,也是文學(xué)史的另類補充。

也因為一團火般的熱情和縝密細致的作風(fēng),他能干成別人不能為之的事情。竟然能把臺灣著名作家柏楊說服,把他的手稿文物捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。2008年,柏楊病逝于臺灣新店耕莘醫(yī)院,周明得知消息后無比悲痛,又心急如焚,恨不得插翅飛到臺北去悼念。但是,向臺灣申請前去吊唁的手續(xù)遲遲得不到批準(zhǔn)。到了臺灣,已經(jīng)是吊唁的最后一天。周明和文學(xué)館的兩個同事在柏楊夫人張香華的陪伴下進了靈堂,望著柏楊先生的遺像,他當(dāng)即熱淚盈眶,不住哽咽。他們一定要參加骨灰安葬儀式。柏楊遺言,要把骨灰撒在綠島附近的大海里。周明和柏楊的家人登上了一條油輪。天色灰暗,頭頂?shù)奶炜账坪鯄合聛砹耍箫L(fēng)的喧嘯聲不絕于耳。周明卻聽見了身邊的張香華在抽泣。他的心情更加沉重,不禁想起柏楊和他訣別時的囑托:“重回大陸真好!”他靈機一動,走過去,和正在船邊準(zhǔn)備拋灑骨灰的柏楊的兒子郭本城商量,希望把柏楊的部分骨灰?guī)Щ卮箨憽K奶嶙h得到了滿意答復(fù)。給哪里安置呢?這可是個難題。周明回到北京后,想到了一個人:鄭彥英,著名作家,河南省作家協(xié)會副主席,原籍陜西省禮泉縣,既是他的文學(xué)朋友,又是他的鄉(xiāng)黨。不久,他去鄭州開會,鄭彥英正好也在會場。握手之后,他說幫個忙吧,將柏楊先生骨灰安放在鄭州,你在這里找一塊福地,讓先生安息在生他養(yǎng)他的中原故土。鄭彥英感覺事情重大,立即向河南省文聯(lián)、臺辦領(lǐng)導(dǎo)匯報,經(jīng)過他的奔走周旋,兩年后,即2010年9月12日,柏楊先生骨灰安葬儀式在新鄭龍湖鎮(zhèn)的河南福壽園舉行。柏楊先生的夫人張香華、兒子郭本城、女兒郭素萍和崔渝生及其親朋好友前來送行,舉行了隆重的安葬儀式。
周明的一團火性格,也體現(xiàn)在他對家鄉(xiāng)的傾情熱愛。他為家鄉(xiāng)的文化發(fā)展盡心盡力,找時任國務(wù)院副總理的xzx批示,支持修復(fù)著名景點仙游寺,并清王任重、馬文瑞、冰心、趙樸初、關(guān)山月、劉白羽、臧克家、光未然、賀敬之、沈鵬、馮牧、王蒙、袁鷹、馮其庸、魏巍、柏楊、徐遲、郭風(fēng)、劉紹棠、羅哲文、鄒獲帆、張志民、雷抒雁、閻綱等人揮毫題詞,刻碑留念,如今成了一處重要的文化碑林。

樹冠上的雨滴打濕了我的頭發(fā)衣衫,舉目四周,行人稀少,街路空曠,只有細雨在朔風(fēng)中飄搖。我懼怕寒意,便踱步回家。拿起手機,朋友圈關(guān)于周明逝世的圖片消息鋪天蓋地,賈平凹、閻綱、白描、葉廣芩、朱鴻、劉煒平、肖云儒、和谷、紅孩、陳長吟、王篷、高鴻、孫衛(wèi)衛(wèi)、吳樹民、龐進、趙剛、劉峰、袁國艷等作家發(fā)出了哀悼文章。賈平凹的文字深深打動了我:
得知周明先生去世,我像被雷擊了一樣呆了半天,不覺淚流下來。先生是多么好的人啊,品德高尚,待人善良寬厚,是個君子。他一生為文學(xué)事業(yè)奔忙,有著獨特的大貢獻。是文學(xué)的護花者。是文壇清流人物。陜西作家,包括我自己,差不多都受過他的指導(dǎo)和幫助啊。我們凡是上北京,也都聯(lián)系他,去看望他,他是我們的依靠,是溫暖,是一種力量啊。先生走了,他的文字還在,他的故事將流傳。我們永遠懷念他。

葉廣芩的感嘆顯得很是實在:
周明先生走了。我很難過,那是一位托舉我的老師,一位真摯的朋友。他是陜西周至人,我在周至生活多年,多次與周老師在家鄉(xiāng)相聚。其間他與周至文友們的情誼之深讓我難忘,文蘭、張興海、張長懷、國穩(wěn)社-…. 縣里的文學(xué)人沒誰沒受過他的提攜。我們敬重他的為人,周老師常回家鄉(xiāng),每回來都跟我們這些文字朋友一聚再聚,難舍難分。在周老師跟前,我們恣意揮灑著個性,不拘不隔,個個都像大拿。他往往是笑咪咪地看著我們,像個寬厚的大哥。唯其這樣,在他面前我們才放松,馳騁思路,天馬行空…..懷念周明老師,那秦嶺山腳下的笑談遠去了,再難追尋。先生走好!

還有,臺灣作家柏楊先生的二女兒崔渝生女士及女婿曹長安先生也發(fā)出了書法作品,以特殊書體寫出“沉痛悼念敬愛的周明老師:文壇垂范,德望長存?!?/span>
家鄉(xiāng)情深,周至縣作家協(xié)會給周明先生家屬發(fā)了唁電。

窗外,淅瀝雨滴還在淋落,冷風(fēng)徐徐,樹梢搖動,雖然聽不見聲音,但那灰蒙蒙的天空,白茫茫的雨霧,依然是冷落凄涼的樣子,似乎在為周明先生的遠行悲慟。我在桌子上伏下頭,想哭卻哭不出聲來。別了啊,周明先生……
2025. 9.17
張興海 中國作家學(xué)會會員,西安市群眾文藝創(chuàng)作中心藝術(shù)指導(dǎo),代表作有《圣哲老子》《風(fēng)雅三曹建安骨》《死囚車上的采訪》,獲柳青文學(xué)獎。