回憶我的父親
文/楊賢禮
父親三歲那年，爺爺生病去世。在爺爺?shù)脑岫Y上，奶奶用紅繩系住他的手腕。這根繩后來成了他生命里的臍帶，連著土地，連著生計，連著他生生不息的希望。
九歲的父親站在大地上，看奶奶把犁頭、加單和纖索套在大黃牛的肩頭。大黃牛喘著粗氣，犁鏵翻起的土塊像被撕開的舊棉襖。奶奶說：“娃兒，你力氣小，你好好地扶穩(wěn)犁把。”于是瘦小的奶奶在前面拉犁，父親在后面扶穩(wěn)犁頭犁地。犁溝歪歪扭扭，這就是爺爺去世之后他們坎坷的命運(yùn)。
十五歲那年，父親把奶奶編的草鞋塞進(jìn)布包，布包里還有半盞煤油燈。走出大山時，他回頭望了望，那盞燈在晨霧里忽明忽暗，像奶奶欲言又止的眼神。
1971年深秋，六盤水的山風(fēng)已經(jīng)帶著寒意。父親站在中坡村上坪子組的土坯房前，把母親的手握得發(fā)白。從那天起，他的人生就像那臺老式座鐘，永遠(yuǎn)在"當(dāng)當(dāng)"的報時聲中轉(zhuǎn)動。天不亮就扛著鋤頭下地，月亮爬上樹梢才摸著黑回家。他總說：“地里的活計，就像女人的繡花針，慢不得也急不得。”
我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是父親用脊梁一筐一筐背出來的。他砍算條時，樹上的露水會打濕他的衣領(lǐng)；割算草時，草葉會在他手上劃出細(xì)小的血痕。最難忘的是他背煤的樣子：佝僂著身子，在煤窯與煤場之間來回穿梭，汗水和煤灰在他臉上混成一道道黑色的溝壑。收完莊稼的季節(jié)，他牽著家里喂的那頭大黃牛，走村串戶幫人犁地?？粗Ｌ闾み^的泥土里，仿佛翻出了幾枚沾著泥巴的硬幣，那就是我的報名費(fèi)。
1999年3月1日，我離開了家鄉(xiāng)站上了學(xué)校的講臺從事教書育人的工作。每次回家，父親都要站在村口的小路上四處張望；每次離家，他都要執(zhí)意送我走過那段長長的山路。他邊走邊說：“教書和種地一樣，要舍得下力氣，更要對得起良心?！彼穆曇艋熘斤L(fēng)，飄散在蜿蜒的山路上。
父親待客的熱忱是出了名的。哪怕家里只剩下半瓢包谷面了，他也要給客人煮碗包谷稀飯。他說：“人活一輩子，臉面比肚皮重要?！蓖瑫r，他還常常給我說：“讀書人要站得直，走得正?！?/b>
2022年11月12日晚上，父親生病特別嚴(yán)重時，我翻出那盞背煤的礦燈。燈罩上的劃痕記錄著歲月，燈座上的煤灰沉淀著時光。他顫抖的手指撫過燈座，突然笑了：“這燈...亮過...”那一刻，我仿佛看見十五歲的少年抱著布包走在山路上，懷里有燈，心里有光。
我們大家守一直在父親的身邊，父親病情嚴(yán)重不能忍受，到了晚上的12點(diǎn)51分他離開了人世與我們永別了。那天晚上，我特意點(diǎn)了盞煤燈放在他床頭。在火光的搖曳中讓我浮想聯(lián)翩，我仿佛又看見那個九歲的男孩，扶著犁把站在大地上，身后是深深淺淺的犁痕，身前是茫茫蒼蒼的歲月。那些犁痕，不僅刻在土地上，更刻在我的生命里。他教會我的不僅是生存，更是如何像土地一樣，默默承載，靜靜耕耘。每當(dāng)山風(fēng)吹過，我仿佛又聽見在中坡村上坪子組村寨的小路上，父親那句未說完的話：“做人啊，要像犁過的地，經(jīng)得起看，更經(jīng)得起踩......”
作者簡介：楊賢禮?，男，彝族，貴州水城人，出生于貴州省六盤水市水城區(qū)老鷹山街道中坡村上坪子組，1999年3月1日參加工作，2005年7月加入六盤水市詩詞楹聯(lián)學(xué)會會員，2008年7月加入六盤水市音樂協(xié)會會員，2009年2月加入貴州省詩詞楹聯(lián)學(xué)會會員，2019年7月加入貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)會員，2020年11月加入中國新時代詩人庫，2024年10月加入六盤水市文學(xué)院。撰寫各類論文；創(chuàng)作各類詩詞；創(chuàng)編各種歌曲；領(lǐng)會各種樂器，在學(xué)校組建了葫蘆絲和蘆笙樂隊(duì)，常常帶領(lǐng)樂隊(duì)參加市區(qū)級舉辦的音樂藝術(shù)節(jié)活動以及音樂素養(yǎng)比賽屢次獲獎； 創(chuàng)編各種小品；創(chuàng)作各類散文。其作品就經(jīng)常在國家級、省級和市區(qū)級的刊物上獲獎并發(fā)表。同時，他對人體穴位領(lǐng)會透徹，精通各種推拿按摩手法，2023年獲全國推拿按摩技師技能交流大賽“高級中醫(yī)按摩師”稱號，2025年8月再次獲得三項(xiàng)國家認(rèn)證的高級中醫(yī)按摩師證書。在他一生中，幫助了無數(shù)腰酸背痛等患者重挺脊梁。
