教師節(jié)（小說(shuō)）
文/劉正雙（湖北）
老張?zhí)稍诖采?，茫然地望著頭頂?shù)奶旎ò濉?/font>
五天了，他就這樣平直地躺著，不吃不喝，一動(dòng)不動(dòng)。不是他不想動(dòng)，而是動(dòng)彈不了。動(dòng)一下，全身的零部件像要散架似的，嘎吱作響。
屋外，風(fēng)扯著嗓子嘶吼，把殘存的落葉吹得亂舞。從窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)的賊風(fēng)，啾啾地叫著，煞是瘆人，吹落的墻灰，覆蓋了他的全身，像是披上一件黃色的毯子。他的心，如同這秋天的天氣，拔涼拔涼地。
連著幾晚，他都?jí)粢?jiàn)己故的老伴來(lái)約他，去他倆曾經(jīng)想去的古隆中、鹿門(mén)寺游玩，手牽著手，沐浴在陽(yáng)光里。老伴甜甜地笑著看他，老張幸福地?fù)碇?。等到?mèng)醒的那一刻，老張?jiān)缂簻I流滿面。他心里明白，自己要走了，自己該走了。如同那年晚自習(xí)時(shí)教室里的燭光，被風(fēng)一吹，噗嗤一下就滅了。
這是一座帶有前后院、遠(yuǎn)離村莊的老屋。早年前，劉明的爹媽因?yàn)楹蛢合辈粚?duì)付，一氣之下在村東頭靠近堰塘邊蓋了兩間小屋，自已獨(dú)自生活。老倆口相繼過(guò)世后，這老屋也就杵在那里，與清風(fēng)為伴，平時(shí)少有人來(lái)。劉明兩口子把屋后空地開(kāi)墾出來(lái)，春種菠菜夏種瓜，秋種蘿卜冬儲(chǔ)藏，倒也不亦樂(lè)乎。平日里閑了就去侍弄一番。直到老張租住到這里，這屋內(nèi)才有些生氣。
其實(shí)老張家原先也是挺和睦的，當(dāng)代課教師那十幾年，煙酒不沾的他，年年多少有點(diǎn)工資全部上交兒媳，自己也不私攢小金庫(kù)，一家人倒也相安無(wú)事?？勺詮哪悄昝駧煷笄逋?，所有代課老師“原則上”無(wú)條件清退后，老張沒(méi)有了進(jìn)項(xiàng)，他的好日子也算到頭了。兒媳沒(méi)得好臉色，常常指雞罵狗，兒子怕老婆，屁也不敢放一個(gè)。老張好面子，哪能受這窩囊氣？一怒之下，自己租房單過(guò)。
代了十幾年課的老張，期間可謂風(fēng)光無(wú)限。從進(jìn)校的第一年起，年年被評(píng)為優(yōu)秀班主任，地方報(bào)刊、省級(jí)雜志上發(fā)表教研論文三十多篇，所教的語(yǔ)文或是數(shù)學(xué)，在全鎮(zhèn)統(tǒng)考中次次拔得頭籌。高光的時(shí)候，是從全鎮(zhèn)的評(píng)優(yōu)教師隊(duì)伍里殺出，一路過(guò)關(guān)斬將，所向披靡，一直殺到縣教委的大禮堂。九月十號(hào)這天，在鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天中他捧回張大獎(jiǎng)狀，捧回本燙金的證書(shū)，捧回個(gè)大瓷缸，缸上面印有金燦燦的幾個(gè)大字，中間是一個(gè)“獎(jiǎng)”字，圍著它的一圈字是：縣優(yōu)質(zhì)課教師。老張至今還清楚地記得，縣教委許主任拉著他的手，親切地說(shuō)道：老張同志呀，你辛苦了！在教育的田野上，你是一位辛勤耕耘的園丁，用愛(ài)與智慧為祖國(guó)培養(yǎng)了一代又一代的棟梁之材。三尺講臺(tái)見(jiàn)證了你對(duì)教育事業(yè)的熱愛(ài)、追求與奉獻(xiàn)。歲月不減師恩，人民感謝你呀！那親切的話語(yǔ)，如同三月的煦風(fēng)，吹得人心里暖烘烘的。
沉浸在回憶中的老張，絲毫沒(méi)有注意到外面己經(jīng)變了天。雨下起來(lái)了，起先淅淅瀝瀝，而后豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，砸在屋頂上，發(fā)出很大的聲響，砸開(kāi)一朵朵的水花，嬌艷無(wú)比。從瓦縫露進(jìn)來(lái)的雨點(diǎn)，發(fā)出滴答的聲音。遠(yuǎn)處，鞭炮聲噼里啪啦，他知道，今天是9月10號(hào)，是第41個(gè)教師節(jié)，朱集各學(xué)校正舉行聯(lián)歡呢。他也知道，這些己與他無(wú)緣，他們這批代課的，在師資力量極度匱乏的年代挺身而出，用熱血和青春，執(zhí)著與奉獻(xiàn)，拯救了教育，河過(guò)橋拆，卸磨殺驢，他們?cè)缫殉蔀檫^(guò)去式，被邊緣化了。曾經(jīng)大好的青春年華，無(wú)怨無(wú)悔地、無(wú)私地奉獻(xiàn)給了黨的教育事業(yè)了，而今年老體衰，誰(shuí)還記得這些當(dāng)年勇堵槍眼的人？他記得曾經(jīng)教過(guò)學(xué)生唱過(guò)一首歌，中間有句歌詞這樣唱的：人民不會(huì)忘記，祖國(guó)不會(huì)忘記?！?，時(shí)過(guò)境遷，教歌的人呢？只是殘存在人們的記憶中，和飯后的談資中了。
不能想了，越想越難受，越想越委屈，越想越想哭。他掙扎著想坐起來(lái)，看看箱子里那一大摞獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯，這是他代課十幾年的收獲和榮譽(yù)，也是他引以為傲的，是他活下去的精神支柱。他可寶貝這些東西了，時(shí)常擦拭它，從中回憶起那段激情燃燒的歲月。每當(dāng)這時(shí)候，老伴就笑話他：破爛玩藝，不當(dāng)吃不當(dāng)喝，賣(mài)廢品也值不到2毛錢(qián)。他氣得嘟囔著嘴卻無(wú)法反駁。
態(tài)度溫和、教學(xué)認(rèn)真的老張是學(xué)生眼中的好老師，家長(zhǎng)眼中的好老師，同事眼中的老好人。生性耿直，真誠(chéng)善良的老張，在人生的道路上卻一次次摔跤，一次次失敗，且是___失敗透頂。
當(dāng)初離開(kāi)講臺(tái)的時(shí)候，他迷茫過(guò)，失落過(guò)，暗地流過(guò)淚，他不明白，自己這么熱愛(ài)教學(xué)，立志終身從教，全身心地投入，還取得了這么驕人的成績(jī)，為學(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)，可清退的大棒還是打在了自己頭上，問(wèn)題究竟出在哪兒？他百思不得其解。有精明的同事點(diǎn)醒他，說(shuō)他老摳，中國(guó)的社會(huì)是人情社會(huì)，關(guān)系社會(huì)，你一毛不拔，不舍得花錢(qián)送禮，“原則”上的事，離了“煙酒”能行？人情世故咋不懂？光靠苦干實(shí)干，成績(jī)?cè)賰?yōu)秀有球用？老張苦笑，他信奉的是“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨”的人生信條，骨子里不屑于低頭求人?！皶?shū)呆子”，精明的同事暗自譏諷道。
天越來(lái)越黑了，冷不丁傳來(lái)了幾聲狗叫，很近的樣子，驚得他打個(gè)機(jī)靈，一下子又回到了現(xiàn)實(shí)。漆黑的天，漆黑的夜，閃電把天幕撕開(kāi)一道口子，那滾動(dòng)的炸雷，在口子邊緣炸響……，他大口地喘息著，臉色蒼白的有些嚇人……。稍頃，他猛地睜開(kāi)沉重的眼瞼，吃力舉起那個(gè)大瓷缸，嘴里嘟囔著喊道：貴兒呀……貴兒呀……，水……水……。___貴兒，是他的寶貝兒子。___回答他的，只有風(fēng)聲，雨聲，以及雨點(diǎn)敲打窗欞的噼里啪啦的聲音。
“咔嚓”一個(gè)炸雷，震得窗戶咣啷咣啷亂顫，他裹緊爛被褥，渾身不自覺(jué)地抖起來(lái)。他喃喃道：……老伴……，老……伴……，等……等……等等我……。他連嘆幾口長(zhǎng)氣……，閃電下白晝一般，窗戶的玻璃上，映照出一個(gè)枯瘦的人影。
己過(guò)了三天了，老張還沒(méi)來(lái)交房租。劉妻說(shuō)。
嗯，是過(guò)了兩三天了。劉明接腔道。
要不，咱今天過(guò)去催一下，順便把屋后的花生地里的草薅一下。劉妻邊往外走邊說(shuō)。劉明順從地跟在后面。
臨近老屋，一股腐爛刺鼻的氣味直沖天靈蓋，越走得近，那股腐爛刺鼻的氣味愈加沖人。
門(mén)是虛掩著的，推開(kāi)房門(mén)，二人目瞪口呆。老張斜歪在床邊。渾身長(zhǎng)滿尸斑且己高度腐爛，右臂耷拉著，彎曲的手指上掛著那個(gè)粗大的搪瓷缸，上面閃耀著金光燦燦的幾個(gè)大字：
獎(jiǎng)，縣優(yōu)質(zhì)課教師。
2025.09.10.襄陽(yáng)
