梅骨映初心，風雪見真情
——讀班京先生《詠梅》有感
作者：王福平
誦讀：小黎
編輯制作：小格
梅骨映初心，風雪見真情
——讀班京先生《詠梅》有感
作者：王福平
讀班京先生的《詠梅》，初讀只覺是一篇詠物散文，再讀卻讀出了歲月沉淀的溫度，三讀時竟鼻尖發(fā)酸——這哪里是寫梅？分明是一位老人捧著半生記憶，以梅為紙、以情為墨，寫給妻子“詠梅”的一封長信。沒有華麗辭藻，沒有刻意煽情，字字句句都像冬日里曬過太陽的棉絮，帶著煙火氣的暖，又藏著經(jīng)霜歷雪的韌，把“人如梅、梅如人”的深情，寫得讓每個讀過的人都忍不住想起：原來最動人的感情，從不是花前月下的浪漫，而是風雪里并肩站著的堅守。
先生的文字最打動人的，是“不避寒酸”的真切。他寫妻子“詠梅”，從不愿藏著掖著，開篇就坦坦蕩蕩講她的出身：生在被人稱作“土皇帝”的鄉(xiāng)長家里，父母是雙職工，家境優(yōu)渥，十二歲就因模樣周正、嗓音清亮被縣評劇院特招，本該是舞臺上穿戲服、戴鳳冠，被臺下掌聲圍著的姑娘。可偏偏十七歲那年，她遇見了一無所有的他——父母早逝，沒留下一分家產(chǎn)，工資微薄到連件像樣的衣服都買不起，兩人剛在一起時，連個落腳的地方都沒有，只能擠在哥哥家的煤棚里。那煤棚該是什么模樣？大概是低矮潮濕，抬頭能看見漏風的縫隙，冬天冷得像冰窖，夏天又悶又熱，里面堆著煤塊和雜物，唯一的“床”是一張一米二寬的木板，兩個人躺下連翻身都要小心翼翼。
可就是這樣的日子，她“傻乎乎”地跟定了他。先生說“鮮花插在牛糞上”，旁人覺得是笑話，他自己說出來卻沒有半分自卑，反倒藏著感激——他沒給過她像樣的禮物，連姑娘們都盼著的彩禮，他一分錢都拿不出；更別說風風光光的婚禮了，沒有紅綢，沒有喜宴，沒有親戚朋友的祝福，兩個人就算是成了家。最苦的是她懷雙胞胎的時候，正是家里最窘迫的日子，別說雞鴨魚肉，能吃上一頓油星子多些的燉土豆，都算是“改善伙食”。先生寫這些時，沒有抱怨生活的苦，只用一句“真的難為她了”輕輕帶過，可恰恰是這份克制，更讓人想起：一個曾經(jīng)的“掌上明珠”，從暖被窩里爬出來，在煤棚里生火做飯；從穿干凈戲服到洗打補丁的衣服；從被父母寵著到反過來要拉著父母幫襯婆家——她不是不知道苦，不是不羨慕旁人的日子，可她從沒說過一句怨話，從沒紅過一次臉，就像認定了方向的梅，明知前面是朔風大雪，也偏偏要朝著寒天里扎根。
這份“認死理”的執(zhí)拗，不正是先生筆下梅的“倔強”嗎？他寫梅，不寫它的艷，只寫它的“硬氣”：朔風卷著碎雪掠過荒原，萬物都縮著脖子蟄伏，唯有梅枝挺立在枝頭，老干像鐵鑄的一樣，皴裂的表皮上刻著歲月的痕跡，卻偏有細枝從粗枝里斜逸出來，托著三五朵花苞，像誰在黑夜里點起的燈，明明滅滅，卻透著不肯低頭的勁。它從不要春風的照顧，春天里桃李爭艷的時候，它早謝了；也不戀夏日的濃蔭，夏天里綠樹成蔭的時候，它只留著光禿禿的枝椏；它偏偏選在最冷的冬天，和霜雪較勁——雪下得越大，它開得越精神，花瓣薄得像瓷，卻能頂著雪片不蔫，花蕊金閃閃的，在雪光里透著溫潤的光，不是要和誰比美，只是要在最冷的日子里，活出自己的模樣。
先生寫梅的“美”，寫得讓人心尖發(fā)顫。他說梅的美從不是招搖的艷，是“清絕”——落雪的時候，雪落在梅枝上，瓊枝綴玉，梅開在雪地里，嫣紅點點，雪的白襯得梅更艷，梅的紅又襯得雪更凈，不是對立的冷，是彼此成就的澄澈。風一吹，雪沫子飄起來，梅的香也跟著飄過來，那香不是牡丹的濃烈，不是桂子的甜膩，是清冽的，像山澗里剛?cè)诘谋?，又像遠處傳來的琴音，輕輕巧巧鉆進衣領(lǐng)，繞上眉梢，讓人在寒天里忽然一怔：原來這么冷的天，還有這樣干凈的香。先生引用古人的“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，哪里是在說梅和雪？分明是在說他和妻子——他是“雪”，普通、貧瘠，卻因為有了妻子這枝“梅”，才有了暖；妻子是“梅”，清麗、堅韌，卻因為守著他這捧“雪”，才有了根。
更讓人動容的，是先生把“梅的風骨”和“人的堅守”擰成了一股繩。他說梅的“韌性”，是扎根在貧瘠的巖縫里，喝著雪水，嚼著冰霜，枝干被風雪壓得彎了腰，卻從不會折斷；花苞被凍得縮成一團，卻總能熬到綻放的那天。這多像他們一起走過的那些年：雙胞胎出生后，家里的負擔更重了，他工資不高，要養(yǎng)兩個孩子，還要顧著家，她一邊帶孩子，一邊幫著他操持，白天忙得腳不沾地，晚上等孩子睡了，還要縫補衣服、準備第二天的飯。有多少次難到快撐不下去？先生沒說，但他寫“我必須要奮斗”，這六個字里藏著多少咬牙堅持的夜晚——不是為了自己，是為了那個陪他住煤棚、吃燉土豆，卻從不說苦的女人，是為了不辜負她像梅一樣，在寒夜里給他的那點暖。
后來日子慢慢好起來了吧？先生沒細說，但從他寫“感謝梅花，它陪我一生傲霜迎雪”里，能讀出答案。他說“喜歡梅花，一生受用不盡”，這“受用”哪里是賞梅的雅致？是梅教會他：真正的強大從不是依附溫暖，而是在酷寒里守住本心；是妻子教會他：真正的深情從不是甜言蜜語，而是不管日子多苦，都愿意“傻乎乎”地跟著你。他寫蘇東坡在黃州冬夜看梅，寫下“竹外一枝斜更好”，讀出的是豁達；寫陸游在沈園看殘梅，寫下“零落成泥碾作塵，只有香如故”，讀出的是堅守——可在他心里，最該被寫進詩里的“梅”，從來不是古畫里的梅，不是詩集中的梅，是那個叫“詠梅”的女人，是陪他從煤棚走到今天，從青絲走到白發(fā)，把苦日子過出暖來的妻子。
合上書頁時，窗外正好飄起了小雪，忽然就懂了先生的《詠梅》：他寫梅，是因為妻子叫詠梅，更是因為妻子活成了梅的樣子——不慕暖、不怕寒，認準了一個人，就像梅認準了冬天，不管風多狂、雪多大，都要站在那里，把根扎深，把花開艷。而他愛梅，也是愛妻子的這份“梅骨”，愛她在最苦的日子里，沒松開過他的手；愛她在最難的時候，沒說過一句“后悔”。
原來“梅骨映初心”，映的不是梅的初心，是人的初心——是她初見他時，不管他窮富都愿意跟著的初心；是他牽著她的手時，不管多苦都要讓她過好日子的初心。原來“風雪見真情”，見的不是風花雪月的情，是經(jīng)得住霜雪的情——是煤棚里一起蓋過的薄被，是懷孕時一起吃過的燉土豆，是雙胞胎哭夜里一起熬過的燈，是老了以后一起回憶時，笑著說“那時候真苦，可幸好有你”的情。
這樣的《詠梅》，哪里是寫梅？是寫盡了中國人最樸素的深情：人這一輩子，能遇見一個像梅一樣的人，陪你傲霜迎雪，陪你把苦日子過甜，就是最珍貴的福氣。
2025-09-19.（2490字）
