胡平先生的杰作《禪機(jī)：1957苦難的祭壇》（廣東旅游出版社2004年5月出版），我已經(jīng)閱讀兩三遍，部分章節(jié)反復(fù)閱讀不下十遍。每閱讀一次，都會(huì)引起我的震撼和憤怒；每閱讀一次，我的良心都會(huì)受到嚴(yán)重的摧殘；每閱讀一次，都會(huì)讓我有一些新的發(fā)現(xiàn)或者說感受。
我十分感謝胡平先生，是他讓我這個(gè)沒有生存和生活在那個(gè)年代的人，能夠近距離地觀察那個(gè)時(shí)代，確切地說是觀察那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子（我稱之為知識(shí)人）。老實(shí)說，如果不是胡平先生，我對(duì)那群知識(shí)人真的知之甚少，只知道他們知識(shí)淵博，只知道他們苦難深重，只知道他們高風(fēng)亮節(jié)，只知道崇拜他們同情他們特別是那些大名鼎鼎的“右派”們。是胡平先生的“禪機(jī)”讓我真正地了解了這樣一群被我們尊稱為“大師”的受到無數(shù)人愛戴的知識(shí)人（當(dāng)然，也有其他的資料和文章，但都不及“禪機(jī)”系統(tǒng)和全面）。
的確，這些知識(shí)人運(yùn)氣不濟(jì)，滿腹經(jīng)綸一腔熱血最終卻換來坐監(jiān)流放、洗腦挨餓的悲慘結(jié)局，很多人含恨而亡，很多家庭支離破碎，許多人的命運(yùn)被突然改變。他們無力對(duì)抗權(quán)力，更無力支配命運(yùn)。他們都是一群被侮辱與被損害的人。他們中的那些劫后余生的幸運(yùn)兒，在終于獲得解放之后，大都抒寫過許許多多感天動(dòng)地的文字——以他們的遭遇為墨汁?？墒牵岸U機(jī)”卻告訴我：他們的文字遺漏了一些重要的細(xì)節(jié)——他們?cè)谀莻€(gè)特殊時(shí)期所作所為。
“禪機(jī)”用翔實(shí)的資料告訴了讀者很多鮮為人知的事實(shí)，除了這群知識(shí)人的不幸和苦難之外，更讓我驚訝的是知識(shí)人在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反右運(yùn)動(dòng)之前、之中甚至之后所扮演的角色，實(shí)話實(shí)說，他們中的很多人的作為并不光彩，讓我汗顏，他們沒有堅(jiān)持一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持的基本原則，沒有承擔(dān)一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)的必要責(zé)任，沒有留下可供后人效仿的精神。老實(shí)說，當(dāng)我得知我無比崇拜的 “知識(shí)分子”們竟然是這樣一群人時(shí)，我真的無法接受。在此之前我也從各種渠道知道了一些赫赫有名的“知識(shí)分子”令人作嘔的行徑，但我一直以為那不過是個(gè)別現(xiàn)象少數(shù)人的作為，然而，胡平先生告訴我說：你錯(cuò)了，事實(shí)不是這樣，他們中的絕大多數(shù)都曾有過一些不那么光彩的與他們稱謂不符的行為。我不是不知道“金無足赤人無全人”，也不是不能理解人在生死關(guān)頭或者說在飽受折磨之后，求生求身體解脫的本能會(huì)讓他們有一些不當(dāng)之言不當(dāng)之舉，知識(shí)人也是人啊?？墒?，胡平先生告訴我說，我們的很多“知識(shí)分子”在沒有受到任何身體折磨和心靈壓迫的情況下，便開始大肆揭露同事、朋友、情人、家眷，有的是幾十年的生死兄弟，有的是情投意合、同床共枕的戀人，出手之狠之快讓對(duì)方始料未及。還有一些人在風(fēng)還不大浪還不急的時(shí)候就乖乖地把自己裝進(jìn)自己挖掘的臭水坑里，不斷地?cái)嚻鹨魂囮噽撼?，來惡心自己同時(shí)惡心別人。通過胡平先生的文字，我看到了我們可愛的“知識(shí)分子”之間的相互批判、相互揭露，我看到了偷偷摸摸的告密、移花接木的陷害，讀懂了無中生有、笑里藏刀，領(lǐng)悟了友誼值幾許，感情有多重，明白了道義、責(zé)任、良心、尊嚴(yán)是如何喪失的，知道了什么叫自己把自己不當(dāng)人。胡平先生在“禪機(jī)”一書里有這樣一段精辟而微妙的議論：“最令人震驚咋舌的，就是那些已被捕進(jìn)網(wǎng)里、丟進(jìn)鍋里的‘大魚’，在越來越接近沸水的溫度中，竟還能翻浪搏擊，互相撕咬?！逼鋵?shí)，在沒有捕進(jìn)網(wǎng)里、丟進(jìn)鍋里之前，他們已經(jīng)開始互相撕咬或者自己咬自己了。
史良與章伯鈞是幾十年患難與共的老朋友，且思想一致，解放之前，兩人曾經(jīng)多次一起投入爭(zhēng)自由爭(zhēng)民主的斗爭(zhēng)，解放后兩人同為民盟領(lǐng)導(dǎo)人，兩家人一直來往頻繁，胡平先生列舉了兩個(gè)例子，以此佐證史良這個(gè)大律師與章伯鈞及其家人關(guān)系密切程度。一次是史良在章家衛(wèi)生間看到毛巾陳舊之后，送來兩包冼得干干凈凈的毛巾，并告訴章家：毛巾用上半個(gè)月之后必須換掉。另一次是章患重感冒之后，史良親自用宜興小罐悶好雞湯差人送給章，并帶話給章的家人，章今后吃雞都要像這個(gè)樣子做。在章伯鈞女兒章詒和的眼里，史良是一個(gè)：“長得美，也愛美，又懂美”的“三美女人”。然而，就是這個(gè)“三美女人”于1957年6月8日深夜，將當(dāng)晚章伯鈞向老友發(fā)泄的對(duì)反擊右派行動(dòng)的不滿言辭密報(bào)上面，新華社第二天清晨便在通稿中即以史良名義要求民盟與章劃清界限，質(zhì)問章是不是有兩套做法。章伯鈞做夢(mèng)也沒有想到史良會(huì)來這么一手，他被這位老朋友徹底擊垮了。從此，兩位老朋友形同陌路。
史良還有她聊以自慰的資本：她終于靠出賣朋友躲過了一劫，而其他的人卻沒有她這么幸運(yùn)。
在上世紀(jì)四五十年代的知識(shí)界，沒有人不知道報(bào)界才女浦熙修與大學(xué)者羅隆基之間的風(fēng)流情史，他們是因?yàn)楣餐乃枷牒椭鞠蜃咴谝黄鸬?，并公開同居10年之久。可是，這位對(duì)羅隆基無比崇拜無限深情的女人，卻在羅隆基最需要關(guān)心最需要幫助的關(guān)鍵時(shí)刻出賣了他。她及時(shí)地向組織檢舉了羅隆基的反黨言論，以無數(shù)事實(shí)證明羅一貫仇視共產(chǎn)黨，還承認(rèn)“羅隆基是通過我來控制文匯報(bào)，改變了它的政治方向?！辈o中生有說羅是地主寡婦的兒子。更加令羅隆基不敢想象的事情發(fā)生了，浦熙修將羅寫給她的令“正人君子”們惡心的幾十封情書交了出來，讓羅的罪狀里又多了一項(xiàng) “流氓”罪。大約是來自親人與朋友的傷害更為致命的原因吧，羅隆基至死也沒有原諒浦熙修，連浦見他最后一面的請(qǐng)求也不予答應(yīng)。
盡管浦熙修大義滅親，但她卻沒能自保，其結(jié)局與羅隆基一樣凄慘。而且她也遭受過患難與共的朋友揭露、批判的痛苦煎熬。
費(fèi)孝通的一些老朋友對(duì)他的揭露，據(jù)說讓國家安全部門神經(jīng)繃緊了好一陣子。這些老朋友揭露的“事實(shí)”包括：1931年去英國勾結(jié)英帝國主義，勾結(jié)美國特務(wù)費(fèi)正清，1935年接受廣西軍閥黃旭初的資助去大瑤山探聽情報(bào)，使無辜瑤民遭到反動(dòng)派屠殺，1947年勾結(jié)衛(wèi)立煌等等。如果以“罪行”論處，當(dāng)時(shí)的費(fèi)孝通被槍斃十次也不夠。
費(fèi)孝通被別人揭露時(shí)卻沒有忘記揭露別人，以求在逆境中“進(jìn)步”。費(fèi)孝通因在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《知識(shí)分子的春天》而受到批判，當(dāng)他得知中央要把羅隆基作“老虎”打時(shí)，立即向羅的身上放了一槍，承認(rèn)自己所寫的“知識(shí)分子”一文是受了羅隆基觀點(diǎn)的影響，并說：“我的罪行已達(dá)到了最高峰。我已站在羅章聯(lián)盟向黨進(jìn)攻的最前線。我犯了彌天大罪，叛國大罪。”盡管費(fèi)孝通“勇敢”地承認(rèn)自己“犯了彌天大罪“，但并沒有因此改變他右派的命運(yùn)。
還有妻子對(duì)丈夫的揭露，學(xué)生對(duì)老師的批判，兒子與父親的決裂，下屬乃至傭人的反擊。令我極為困惑的是，在剛剛解放的五十年代初期，我們的一些大“知識(shí)分子”就開始自己作賤自己了，比如馮友蘭、費(fèi)孝通等人就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，檢討自己以前的著作和研究都是“垃圾”、“走錯(cuò)了方向”，表示要“重新學(xué)習(xí)”、“改造自己”；胡適的同事、朋友、學(xué)生對(duì)胡適思想的猛烈批判甚至人身攻擊；章乃器這個(gè)始終沒有被摘掉帽子的“頑固右派”，反右斗爭(zhēng)過去30多年后，在其回憶錄里還以反右時(shí)周恩來問他有何打算時(shí)自己的回答表明立場(chǎng)：“我是全心全意、全力投向黨的，黨給我處分，我愿意積極接受下來，作為黨對(duì)我的鍛煉和考驗(yàn)”；至于郭沫若的一系列表演，包括要把自己的作品一把火燒掉的表態(tài)，那都是些低級(jí)政客的行徑，沒有浪費(fèi)筆墨的必要。
“禪機(jī)”里有一段無比深刻、發(fā)人深省的議論：“正是在維持人的內(nèi)在尊嚴(yán)上，1957年，無須一兵一卒，卻將中國的知識(shí)分子打敗了！”
這些人在改造了三十年、檢討了三十年之后，終于被“改正”被接納了。于是他們歡欣鼓舞，同時(shí)開始了“憶苦思甜”。我覺得“改正”一詞用得相當(dāng)確切，主持“右派改正”工作的人真是了不起，不能不讓我肅然起敬?！岸U機(jī)”一書里有一章“其實(shí)是左派”告訴我們：章伯鈞也好、羅隆基也好、章乃器也好、儲(chǔ)安平也好、浦熙修也好，還有其他很多的知識(shí)人實(shí)質(zhì)上都是左派，他們?cè)诮夥徘耙恢狈纯拐?，同情革命、支持革命，他們都是大名鼎鼎的人物，國民黨蔣介石對(duì)他們也有些無可奈何，蔣曾多次“腐蝕”拉攏他們，包括許以高官、施以厚祿，1948年時(shí)，蔣就曾派說客拜訪章伯鈞、羅隆基，提出除國防部部長和外交部部長之外，任何政府部長隨他們倆挑，章伯鈞回答得十分堅(jiān)決：就是要我當(dāng)國防部長、外交部長我也不干！羅隆基的回答卻比較風(fēng)趣：要當(dāng)我就當(dāng)外交部長，我是學(xué)外交的，一定能把外交部長當(dāng)?shù)煤芎?。他們沒有給老蔣絲毫的面子。當(dāng)面責(zé)罵老蔣、在報(bào)上發(fā)文抨擊老蔣和國民黨如同家常便飯。這些知識(shí)人之所以不愿意與老蔣和國民黨合作，在于他們離國民黨很近，看到了很多的陰暗面或者說不夠完美的地方，他們覺得他們有責(zé)任改變這些，還有一個(gè)重要的原因就是他們不當(dāng)那個(gè)鳥官或者說不與老蔣合作，并沒有讓他們?cè)馐苁裁磽p失，他們繼續(xù)教他們的書、辦他們的報(bào)、寫他們的文章，國民黨政權(quán)的暗殺是存在的，聞一多等人就死于暗殺。然而，知識(shí)人都明白，國民黨是不可能將所有反對(duì)他們的知識(shí)人都暗殺掉的，暗殺就是偷偷摸摸，就說明他們心虛，心虛就注定會(huì)失敗。因此，不合作只會(huì)給他們帶來諸如“有骨氣”、“有立場(chǎng)”之類的美譽(yù)。中國的文人們或者說知識(shí)人從來就沒有形成過獨(dú)立的階級(jí)或階層，他們習(xí)慣于成為某一階級(jí)的附屬品，在當(dāng)時(shí)的中國，不依附國民黨就只有依附共產(chǎn)黨了。而且共產(chǎn)黨是勝利者，“勝者為王”的傳統(tǒng)觀念已經(jīng)融化在每一個(gè)中國人的血液里了，知識(shí)人也不例外，何況共產(chǎn)黨“禮賢下士”的做派也讓他們感激涕零，自以為自己在取得政權(quán)的共產(chǎn)黨心目中舉足輕重，有一種“士為知已者死”的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
不可否認(rèn)的是，這些人都是相當(dāng)聰明的，傳統(tǒng)文化的血液讓他們比一般人更能察言觀色，也更善于使用各種方法保護(hù)自己。這些人過去時(shí)可以目空一切、咄咄逼人，解放后只能謙虛謹(jǐn)慎、低三下四，其原因有很多，最大的原因恐怕還是他們所依附的主體與過去截然不同，讓他們無所適從、驚惶失措，他們與其說是害怕失去權(quán)力、地位和優(yōu)越的生活，還不如說害怕失去賴以依靠的主體更為確切。以劉文典為例，這個(gè)敢于踢將介石下襠的著名教授，這個(gè)全國人民心目中的“文人戰(zhàn)斗雞”，解放后，不僅老老實(shí)實(shí)作檢查，還低三下四地認(rèn)罪認(rèn)罰。人還是那個(gè)人，地還是那塊地，可是，表現(xiàn)卻大相徑庭，勇敢沒有了，操守丟棄了，尊嚴(yán)不要了，只有茍活。也不能怪劉文典他們，有什么比活著還要緊的事呢？由此可見，中國很少堅(jiān)守底線的知識(shí)人，除了他們要活著外，還因?yàn)樗麄兲斆?，知道什么可為，何時(shí)可為。之前之所以大義凜然，是因?yàn)橛写罅x凜然的空間，就算踢了老蔣也不會(huì)丟掉飯碗，更不會(huì)丟掉性命。
還有一些人，原來與我黨奉行的主義毫不相干甚至有些抵觸，可到了新社會(huì)，他們卻一個(gè)個(gè)加入了組織，如陳垣、周培源、梁思成等等，他們鍥而不舍地向組織表忠心，積極參與包括斗爭(zhēng)恩人和朋友的行動(dòng)，最終如愿以償。就連沈從文這個(gè)“桃紅作家”（郭沫若語）亦向組織提交過多份入黨申請(qǐng)書。沒寫入黨申請(qǐng)的則通過其他形式向組織靠攏，如馮友蘭，在北平剛剛易幟時(shí)便向偉大領(lǐng)袖寫過一封言辭卑下的效忠信。據(jù)說偉人只回了幾十個(gè)字，其中有“好自為之”之類的詞語，嚇得他差點(diǎn)尋短見。有點(diǎn)不可思議?？勺屑?xì)一想，也在情理之中，中國的文人歷來如此，說他們“有奶便是娘”有些過分，說他們善于趨利避害、投機(jī)取巧，卻是合適的。我歷來主張，人的生命是第一重要的，為了保命，干出一些超出底線的事情可以理解，可是，如果是為了活得好一些甚至為了“貨賣帝王家”，就有些不應(yīng)該了。
我并不是在批判誰——這不是個(gè)體問題，而是群體特征，是文化傳統(tǒng)。只是有些不理解，為什么時(shí)至今日，還是沒有幾個(gè)人敢于正面承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，還是只知道訴說“苦難家史”？難道說他們的苦難就僅僅只是他們所訴說的那些？他們自己就不應(yīng)該承擔(dān)點(diǎn)什么嗎？除了韋君宜在其《思痛錄》和巴金在《隨想錄》里有所涉及、有所檢討外，幾乎沒有人勇敢地站出來承認(rèn)自己的無知，審問自己的良心。難道我們的所謂“知識(shí)分子”都是些患有選擇性失憶癥的人？至于他們的遭遇，那確實(shí)是相當(dāng)凄慘的，應(yīng)該同情，否認(rèn)他們的苦似乎是泯滅良心。然而，當(dāng)我們把思考的觸角伸長一點(diǎn)之后便發(fā)現(xiàn)，不少苦難是他們自找的。他們中很多人是可以避免苦難的，他們卻選擇了奔赴苦難，還有不少人不遠(yuǎn)萬里從海外趕過來飛蛾赴火，像陳夢(mèng)家，像曾任“偽軍”中校翻譯官的穆旦。不能把苦難一古腦兒推給歷史推給組織，這是他們自己的選擇，同時(shí)，苦難也不是躲避責(zé)任的借口。
我一直認(rèn)為，把上個(gè)世紀(jì)五十年代的那批人劃為“右派”確實(shí)是一個(gè)天大的錯(cuò)誤，沒有什么比“改正”對(duì)他們更好的補(bǔ)償了。記得還在上世紀(jì)八十年代中期，我看到了丁玲的言論及她解放前的一些活動(dòng)記錄之后，便對(duì)朋友說，丁玲是一個(gè)徹頭徹尾的左派啊，將她劃為右派那真是天大的笑話。那時(shí)候我還只是一個(gè)文學(xué)青年，對(duì)文學(xué)以外的東西知之甚少，對(duì)很多“右派”的歷史都還不了解，原以為他們真的很右，現(xiàn)在看來真正的右派并不多，就這個(gè)層面上來講，他們也被冤枉得不輕。
（2011年5月初稿，2025年9月修改）
倪章榮，筆名楚夢(mèng)。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《綠洲》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《廈門文學(xué)》、《南方文學(xué)》、《佛山文藝》、《西北軍事文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書屋》、《看世界》、《粵海風(fēng)》等國內(nèi)刊物及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽光》、《二十一世紀(jì)評(píng)論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報(bào)》等香港、美國、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個(gè)佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
