聆聽石峁
文/肖云儒
【編者按】肖云儒老師《聆聽石峁》并非普通遺址游記，而是“以肉身貼歷史、以心靈對話先民”的文化探尋，借“游覽—還原—思辨” 三重遞進(jìn)，將4000年石峁的“沉默”化為可感的“回響”。文章以“感官錨點”讓遺址“活”起來：開篇用深秋硬風(fēng)的“刮痛”、夕陽的“破碎輝煌”、石片的“熱韻”，以“風(fēng)、光、觸”搭建現(xiàn)場感，再融入“烤石頭饃”“觀象臺”等考古細(xì)節(jié)，讓龍山文化晚期成為有煙火、有信仰的 “活態(tài)社會”。其核心是“玉”的深挖：以“石器是散文，玉器是詩歌”作比，將玉上升為文明符號，追問“墻縫嵌玉”的文化邏輯，點破先民“物質(zhì)與精神共生”的特質(zhì)；提及“玉人頭像”“海外古玉”，讓玉成為連接古今中外的紐帶。最終落點是文明思辨：借石峁追問“農(nóng)耕與游牧是否涇渭分明”“中華文明滿天星斗起源”等問題，以“東門觀象功能”“草原與黃河建筑銜接”為實證支撐；作者的“謙卑共情”與文末對“文明延續(xù)”的期待，讓“聆聽”成對歷史的敬畏、文化的傳承。總之，《聆聽石峁》是一篇 “形散神凝”的文化散文：它以“感官體驗”為骨，以“玉的符號”為脈，以“文明思辨”為魂，讓讀者在“看見”石峁的同時，更“聽見”了中華文明深處的回響——這種 “聆聽”，正是對歷史最真誠的敬畏，也是對文化最鮮活的傳承。【編輯：紀(jì)昀清】
一?
深秋的一日，我們登上了石峁遺址的皇城臺。日暮時分，風(fēng)開始硬起來，臉上有了刮痛的感覺。陽光穿過層層云錦，將碎金漫天灑開，有了一種破碎的輝煌。每一個光的碎片都耀眼得令人心醉。斜陽下的大地，石峁城用石片砌出層層疊疊交錯的直線和弧線，像被秋風(fēng)翻開的書頁，每頁都鑲上了金邊。
這真是一本震撼人的大書！
經(jīng)歷4000多年風(fēng)霜雨雪的古城，由近及遠(yuǎn)，緩緩展開?；食桥_核心區(qū)、內(nèi)城、外城，還有氣勢猶在的東門。城墻、馬面以及二號城門……
石峁遺址傍著散漫的禿尾河，依著平緩的山勢展開。河水像歲月的流動，無聲而有影，留下了古城的映像。石峁始建于龍山文化晚期，廢棄于夏早期，距今4000多年。氣勢宏大的石筑城址，總面積超過千萬平方米，建筑面積超過400萬平方米，是目前國內(nèi)乃至東亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最大的史前遺址。專家稱其為“華夏第一古城”，此言真是不虛。
當(dāng)時的石峁，各種社會功能已經(jīng)不同于原始聚落，開始跨入早期邦國都邑的行列。那種規(guī)模的城市建設(shè)和那樣豐富的社會生活，表明這座古城已經(jīng)具備了集約人口、集約經(jīng)濟、聚斂物質(zhì)文化的功能。稱之為當(dāng)時黃河大河套地區(qū)第一個政治、經(jīng)濟、文化中心，恐怕當(dāng)之無愧。在“古城—古國—國家”三個遠(yuǎn)古社會發(fā)展階段中，石峁已經(jīng)開始由古城進(jìn)入古國階段了。
時間與空間在一種黃鐘大呂的韻腳中轉(zhuǎn)換，心情也按著同一韻腳呼應(yīng)著。站在皇城臺，你會感覺到個體生命之渺小，若草芥微塵。遠(yuǎn)古蒼涼荒莽的宏大空間，籠罩在無聲無息的沉默中。這種不屑于出聲的沉默，此刻轉(zhuǎn)化為悠長無盡的時間感覺。
眼前這塊土地，4000多年來日出日落，光陰一頁一頁翻去，生命一代一代走過，無數(shù)的場景在逐年逐月的疊加中變得那么悠遠(yuǎn)，那么深不可測。
而這時候，時間又會轉(zhuǎn)換為空間。獨自一人在大荒古原的夕陽下煢煢孑立，被無際無涯的宇宙籠罩著，真切地感到了什么叫渺小，感到了一種不可定位、不可計量而只能意會的渺小。
我是那樣地謙卑起來，想一躬到地，匍匐于這片古土之上。我將手掌貼住冰冷的石片，倏然感覺到了一點熱韻游絲般傳導(dǎo)。熱韻從手掌沁入體內(nèi)，古土、古城，還有生活在其中的古人，與我接通了血脈。我從渺小、敬畏中漸漸滋生出一種站在大地上的踏實，一種與歷史根系糾纏的踏實。
二
是的，這里的一切都已經(jīng)逝去很久很久了，早已成為傳說和記憶。過眼煙云一點一點固化為文物留存，固化為“石證”、實證、石峁之證。但眼前的一切，此刻，又分明都活了起來。
先民留給我們的這座城，是承載他們生活的空框，更是承載歷代記憶的“空曠”。留給后人的無數(shù)墓葬，更是濃縮了他們生存樣態(tài)和生活故事的芯片。古人用這樣的芯片植入世世代代后人的記憶，一如我們在飛往火星的航天器上刻意放進(jìn)人類生存信息的芯片那樣。我們和我們的祖先、我們的后代從此不再孤獨。
建設(shè)這么大的城堡，要有施工的隊伍、保衛(wèi)家園的隊伍和管理者的隊伍，當(dāng)然更要有從事日常生產(chǎn)的隊伍。大量的人口聚集之后，石峁古人吃什么呢？考古發(fā)現(xiàn)，主要的食物來源是農(nóng)業(yè)種植與家畜飼養(yǎng)，主要的糧食是粟和黍。其他植物食品也不斷被發(fā)現(xiàn)?！稜栄拧穼⑹卟硕x為“凡草菜可食者，通名為蔬”，就是說，蔬菜是汰選出來的可食的草，蔬、草本系同源。至于動物性食源，考古資料證明，馬、牛、羊、雞、犬、豬在當(dāng)時都已經(jīng)馴化成功。熟食也有了，最開始是在石頭上烙烤，像西北現(xiàn)在還有的烤石頭饃那樣，后來又發(fā)展到用陶罐烹飪。
他們穿什么呢？
與新石器時代一樣，他們的服裝已經(jīng)開始了由獸皮樹葉到葛麻織物的過渡。這需要懂得初步的紡織工藝，還得萌生一點審美追求?？椢镆轮辛诵沃?，有了樣子，便激發(fā)了最初的審美。在石峁發(fā)現(xiàn)了一種蠶形的玉器，專家們稱為“玉蠶”。那么，會不會像大致同時代的黃帝部落一樣，石峁也開始種桑、養(yǎng)蠶、繅絲了呢？我這樣聯(lián)想。
養(yǎng)家畜、種莊稼，得有相應(yīng)的知識指導(dǎo)，那時沒書也沒文字，他們靠的是閱讀一本碩大無比的書——天書。敬天而決，法天而行，觀測日月星辰的變化以指導(dǎo)農(nóng)牧行為和日常生活。這里不光發(fā)現(xiàn)了4000多年前的觀象臺，還發(fā)現(xiàn)了用于觀象的天文形器，例如“玉璇璣”?？鬃诱f過，璇璣是帝王觀測天象的玉雕儀器；西漢學(xué)者孔安國也說，玉璇璣“乃王者正天文之器”。
在皇城臺東門外一個墓葬里，發(fā)掘出許多少女頭骨，骨坑的排列都朝向4000多年前夏至的日頭。在陰陽關(guān)系中，少女屬陰，夏至之后，陰長陽消，用少女祭祀，在古人看來，或許是為了平衡陰陽關(guān)系吧。而東門的設(shè)計，有專家推測，也可能是為了能夠與某個星座形成較好的通視關(guān)系。所以東門又是一處集祭壇和觀象為一體的建筑。這些都是他們閱讀天書的方法。
2014年，考古人員在韓家圪旦的墓葬區(qū)發(fā)現(xiàn)了夫妻墓，表明石峁時期已經(jīng)處在由群婚到多婚，再過渡到一夫一妻的婚姻階段。家庭是社會的基礎(chǔ)，家庭、家族的出現(xiàn)，穩(wěn)定了人心，穩(wěn)定了族群，也穩(wěn)定了龐大的行業(yè)勞動群，如農(nóng)耕、畜牧、建筑、制玉、壁畫隊伍，以及軍隊和各層級的管理者。
這一切表明，石峁古國凝聚了各種各樣的人類智慧，促使一個古代社會的雛形浮出海面……
一個個蓋著先民印章的場景和故事，有形、有聲、有神、有靈地從我眼前游飛而過。那個活著的石峁時代，便這樣走到了眼前。它終將愈行愈遠(yuǎn)，但給我們留下的建筑、玉器、壁畫、歷法等文明的證物，都在訴說著那個時代的輝煌。
三
遺址管理處邀我為石峁題詞，這事太過隆重，讓人頗費思索。最后落紙的是8個字：玉潤華輝，石破天驚。想表達(dá)石峁之于我的震撼，之于華夏的意義。
“石破天驚”是很多人來到這里的直觀感受，大家為如此龐大的建筑群、如此豐富的發(fā)掘內(nèi)容所震撼。之所以加了“玉潤華輝”4個字，是想強調(diào)玉和玉的內(nèi)涵在石峁乃至整個中國文化中不可小視的意義。石峁其實最早因玉而被世人所知。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，自清末始，流失海外的石峁古玉就有4000多件。美籍德裔的漢學(xué)家薩爾蒙尼，在20世紀(jì)20年代寫了一本《中國玉器》的書，描述了他從榆林農(nóng)民手中收購的一件50厘米的玉牙璋。整個榆林地區(qū)只有石峁才有這種類型的玉，所以大家判定它來自石峁。
1975年，考古學(xué)家戴應(yīng)新考察石峁遺址時，征集到126件玉器，現(xiàn)在都存進(jìn)了陜西歷史博物館。13年后，戴先生以“神木石峁龍山文化玉器”為題，公布了這批玉的名錄和相關(guān)情況，考古界為之震動。據(jù)說流傳在國內(nèi)外的遠(yuǎn)古玉器，可以追溯到石峁玉器這個流脈上來的，可能數(shù)以萬計。石峁玉器數(shù)量龐大、工藝精美。制作者已經(jīng)創(chuàng)造并掌握了玉器加工的一些技法，比如切割、打樣、鉆孔、琢紋、研磨、拋光等，甚至打磨出了玉針，針孔竟可以穿引麻線，精美度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了今人的想象。
在戴先生征集到的那批玉器中，有一件精美的小玉人頭像，高4.5厘米，寬4.1厘米，厚0.5厘米，孩子巴掌大小。這個雙面平雕的人頭像，面部只有一只眼，有專家認(rèn)為這可能是傳說中的“一目國”人。《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》記載，海外36國中有個“一目國”，人皆獨眼。巧合的是，后人考證這“一目國”的位置，竟然大約就在榆林高家堡即石峁一帶。40年前，我在陜北傳統(tǒng)民間舞蹈《三山刀》中看到過類似的面具。
古往今來似乎暗中有一種規(guī)律在運行。
關(guān)注物質(zhì)生活的同時，人類總是十分重視精神信仰和精神歸宿的建構(gòu)。哪怕是不自覺的，甚至是蒙昧的，人類總有一種不竭的希望，那就是在最艱難的時刻，依然要保留美好的希望和信仰，希望和信仰是不能轟毀、不能崩塌的。美好的人生和向往，永遠(yuǎn)被尊重、被崇敬，人們也總是用最大的氣力去建構(gòu)、去維護。這種潛在的精神力量巨大到被我們奉為生命之源。
玉在石峁時代就是這樣一種神秘的物事。它是用器，人們生活生產(chǎn)的用器；是國器，王國和聚落的標(biāo)志和權(quán)力的象征；是神器，在祭祀和日常生活中，與神、與天相通，有著無所不在的力量。
我們曾經(jīng)從工具的角度，將上古史分為骨器時代、石器時代、玉器時代和銅器時代。玉器構(gòu)成先民生產(chǎn)、生活的一個歷史階段。如果說石器是先民生活的散文，玉器則是從石之精華中選汰、提煉出來的詩歌。珠圓玉潤、玉潔冰清、韜光韞玉、化干戈為玉帛、玉成天下……玉是如此具有魅力！
玉在生活中一直被眾生拱衛(wèi)著，顯示出高貴的氣質(zhì)。而在實用性退化、消失之后，它依然顯示出自己的神圣。在石峁及之后的時代，玉一直是和諧、禮儀的象征。
在遺址現(xiàn)場我們看到，石質(zhì)城墻和石質(zhì)護坡的墻縫里，插進(jìn)了許多玉片。玉比石頭珍貴千百倍，一般不會普遍用作建筑材料，將它插在墻體中，是要給城堡嵌上一種文化的象征嗎？是要將玉之詩鑲嵌進(jìn)石之散文中去嗎？看來，物質(zhì)和精神在人類的初始階段，已經(jīng)開始共生共長共榮了。
四
晚上，為了貼近石峁古城，我們擠在臨時支起的通鋪上過夜。熱情的主人特意打開空調(diào)，“冷了熱了你們隨意調(diào)”，讓我們有了“現(xiàn)代溫度”?；叵肫?0多年前來高家堡，我住的窯洞旅社也是通鋪。
一夜久久不能入眠，“翻檢”著每次來到這片土地的不同感受。尤其糾纏我的，是對遺址的一些思考——
石峁遺址漫長的年代和宏大的體量，是否說明在沒有萬里長城的區(qū)隔之前，中華大地上農(nóng)耕文明與游牧文明的界線并不那么涇渭分明，而是一種相互交錯，在動態(tài)中共存共榮的狀態(tài)呢？
在鄂爾多斯高原、大河套地區(qū)，先后發(fā)現(xiàn)過上百個類似的石筑遺址，以石峁為最大。石峁文化所屬的龍山文化，與仰韶文化、河姆渡文化、大汶口文化等在不同時空中同時或先后出現(xiàn)，最后都匯入中華文明的大河，是不是說明，中華文明本不是單一源頭，而是像學(xué)界有人說的，源于“滿天星斗”？30多年前，我在一篇談中國文化的文章中，也認(rèn)為中華文明是一個“大電纜”，是由許多“電線”糾纏組合在一起形成的。
石峁遺址是不是告訴我們，不同的民族本來就是一個大的共同體，沒有森嚴(yán)的壁壘？他們可以根據(jù)生存環(huán)境和生活習(xí)慣的傳承及演變，自主選擇、自由流動。從建筑來看，石峁古城正處在草原地帶的石筑建筑和黃河地帶的磚土建筑兩個板塊的銜接地帶，而這種與歐洲、西亞相類似的石筑傳統(tǒng)，是不是也是融通亞歐的一個原因？
絲路和世上所有的路一樣，都是多個相互區(qū)隔而又相互流動的區(qū)域上的人們，出于生存需要走出來的。這是不同民族、不同人類群落在生存方式上可以和諧共處、和平共生的最好的證明和最堅實的基礎(chǔ)！
一個讓我興奮的問題是，有專家明確指出石峁古城是黃帝當(dāng)年主要的活動區(qū)域。這個說法雖然還有爭議，卻提供給我們思考中國歷史和中華文脈的一些新的思路。黃帝由北邊的河套地區(qū)逐步南遷，成為周的祖先，繼而傳承、壯大到整個中原地區(qū)，成為中華民族的共祖。這恐怕是周代為什么推崇黃帝的一個重要原因。因為根據(jù)《史記》等典籍的記載，周人被認(rèn)為是黃帝的后裔，其世系可追溯至黃帝之曾孫帝嚳，帝嚳之子后稷（名棄）被視作周人的始祖。周人是黃帝一支的直接繼承者。
由此是否可以斗膽說一句，在中華文明總的格局中，黃帝是游牧地區(qū)和農(nóng)耕地區(qū)、黃河文明（包括河套文明）和長江文明多民族共處的一個人格象征？我為這個有待考證的問題徹夜未眠。請別笑話，我這是在為古人擔(dān)憂，為今人困惑，也是在為后人慶幸呀！
第二天天還未亮，我就起身到村道漫步。60年前，我曾經(jīng)在陜北高原有過一次迎接日出的經(jīng)歷。那次，坐在敞篷車上，在凜冽的寒風(fēng)中緩緩爬上高原，迎著乍升的太陽。旭日給漫山遍野敷上了金箔，那種滿目輝煌的景象至今想起依然讓人不由得振奮。
而此刻，眼前的陜北高原依然萬籟俱寂，大地還在歷史中酣睡，東邊的天空似有微曦。慢慢地，慢慢地，大地開始亮起來。光線揭開一層層夜的帷幕，村里響起一聲雞的長鳴。是的，4000多年前，這里已經(jīng)有家養(yǎng)雞了。雞鳴猶如高亢的竹笛，引領(lǐng)出一群狗吠。4000多年前，這里也有家養(yǎng)犬了。
我屏住氣，等待著村道上很快就要出現(xiàn)的“石峁古人”。他們戴著耳環(huán)，穿著獸皮和麻織衣裾，好像有神的暗示，喊著巫師教給他們的咒語，唱著我們聽不懂的歌，跳著我們只能意會的舞蹈，節(jié)日狂歡般地迎接太陽重新降臨自己的家園。他們朝著東方跳著、唱著、喊著，我也忐忑著一顆心，滿懷期待望著地平線。
陽光開始在天際暈開。紅日在雞鳴狗吠之中一點一點冒出來，在就要離開地平線的那一刻，猛地一躍，掙脫了大地的眷戀和羈絆。院門和村道有了響動，走出來的將會是誰呢？是肩上扛著石戈玉矛的戰(zhàn)士，是戴著面具的“一目國”子民，還是頭上頂著三足陶罐的少女？
我翹首期待著。
（此文，2025年9月18日發(fā)表于《陜西日報》12版）
?
【作者簡介】肖云儒，男，著名文化學(xué)者，西安交大特聘教授。被譽為散文理論的先行者，西部文化的開創(chuàng)者，絲路文化的傳播者。著作600萬字，獲國家省級獎20次。先后擔(dān)任中國文聯(lián)委員，陜西政協(xié)委員，陜西文聯(lián)副主席，陜西文藝評論家協(xié)會首任主席，陜西書協(xié)顧問，省參事室文史館員。
